张维慎

在西安碑林博物馆，藏有一题为“主客贽见、杂技表演图”的画像石。 此件画像石，高88 厘米，宽34 厘米，1955 年出土于陕西省绥德县刘家沟。石上刻有三组画，上中两组为人物，最下面一组为龟蛇组成的玄武和双头连体人面兽[1]。（图1）目前，各组画之间的相互关系暂不知晓。 本文拟对位于最下面的一组画予以探讨， 进而揭示“双头连体人面兽”的寓意。

一、“玄武”的涵义

探讨 “双头连体人面兽” 的寓意， 有必要先对与它组成同一组画的“玄武”作一考察。

玄武，中国古代传说中的水神，后在阴阳五行学说的改造下， 成为中国古代四方神中的北方之神。 在汉代，玄武的形象常见于画像石、瓦当（图2）等的装饰图案上。

玄武的形象， 早期只是龟的个体。 如记录先秦礼制的《礼记·曲礼》中有“前朱鸟而后玄武”的记载，疏曰：“玄武，龟也。 ”后期，玄武逐步发展成为龟蛇合体。 如记载东汉历史的纪传体史书 《后汉书·王梁传》中所引 《赤伏符》 载：“王梁主卫作玄武。 ”唐章怀太子李贤注曰：“玄武，北方之神，龟蛇合体。 ”

至今，关于玄武的起源，学者们大体有以下7 种观点。

图1 “主客贽见、杂技表演图”画像石

图2 汉玄武纹瓦当（陕西历史博物馆藏）

1.天象星光说。据《重修纬书集成·尚书考灵曜》载：“二十八宿， 天元气， 万物之精也……北方斗、牛、女、虚、危、室、壁七宿，其形如龟蛇，曰‘后玄武’。 ”“后玄武”之“后”，表示方位，指“北”。 许道龄在《玄武之起源及其蜕变考》称：“北方七宿：斗牛女虚危室壁，总称曰玄武。 二十八宿的被发现和利用，至晚在战国之世，而玄武和四灵之名，又并见于《楚辞》与《曲礼》。 上面所说的玄武的起源，是属于天文方面的。 ”

2.龟甲类动物说。 刘逸生认为：玄武其实是一种龟，名叫“蛇龟”，因为罕见的缘故， 被用来与苍龙、白虎、朱雀相配，成为“四象”之一；至于生出龟与蛇二物的说法， 是一种误解或想当然[2]。 周晓薇教授认可刘逸生的说法， 并总结说：“玄武为四象之一，代表北方，其形象为龟蛇，可能属于已经消亡的上古时期的一种龟甲类动物。 ”[3]

3.鳄鱼说。何新先生认为：“蛇头鳖身， 是玄武之相， 即所谓龟蛇合体， 而玄武也是龙神——我们已论证过，其真相乃是鳄鱼。 ”[4]

4.图腾说。闻一多先生认为：“因部落的兼并而产生的混合的图腾……在我们历史上， 五方兽中的北方玄武本是龟蛇二兽， 也是一个好例。 ”[5]其立意是，玄武的形象是由崇拜龟图腾的部落与崇拜蛇图腾的部落相互兼并而产生的混合图腾。

5.龟蛇相斗说。《尔雅·释鱼》载：“三曰摄龟。”郭璞注曰：“小龟也。腹甲曲折……好食蛇。”刘毓庆先生认为，所谓的“玄武”，“实在是生物界龟蛇恶斗的表现形态”，又或是神话中“共工（蛇）颛顼（龟）争帝”的形象表述[6]。

6.生殖器说。江绍原先生据刘丕基《人间误解的生物》中所说，认为玄武是“雄龟的生殖器”，“被世人误认为蛇”[7]。

7.龟蛇合体说。 戴德的《大戴礼》为我们提供了更为有趣的解释，他说：“千载神龟，问无不知，广育无雄，以蛇为雄。故龟与蛇合谓玄武。”这里的“育”，乃“肩”之讹，许慎《说文解字》中解释“龟”时称：“龟，旧也。 外骨内肉者也。 从它（蛇），龟头与它头同。 天地之性，广肩无雄，龟鳖之类，以它为雄。 ”由于龟是“广肩无雄……以蛇为雄”，所以“龟与蛇合”之“合”，无疑是雌龟与雄蛇“交合”之意。 《博物志》卷四《物性》中，对龟蛇合体的玄武形象“龟是雌的，蛇是雄的”这一观点，也有同解：“大腰无雄，龟鼍类也，无雄，与蛇通气则孕。 ”

东汉魏伯阳《周易参同契》载：“雄不独处，雌不孤居，玄武龟蛇，纠盘相扶，以明牝牡，毕竟相胥。 ”魏伯阳从“雄不独处，雌不孤居”的角度出发，认为玄武龟蛇“纠盘相扶”是要说明“牝牡”的，即龟牝蛇牡，是有一定道理的。 对于魏伯阳的观点，孙作云、赵国华等学者均认同并加以发挥。 孙作云先生说：“玄武即玄冥，玄冥即鲧，鲧的图腾是鳖，龟鳖性近，原先大概是一个氏族的分支。 鲧妻修己，修己就是长蛇，己字象蛇形。玄武图之龟蛇合体，就是鲧夫妻的交尾图。”[8]赵国华先生则将玄武解释为是蛙蛇合体，即“男女性结合的象征”[9]。陈器文针对玄武衍生的系列故事，指出：玄武“不仅从雌雄无别逐渐演变出雌雄对偶，且龟蛇的阴阳性别常多变互换，隐藏着对立两极共存于一体的特点，无论是神生神杀或阴阳媾精，双身双头之玄武都隐含人类父母或生殖之神的意味，因此伏羲女娲交合图中也会出现玄武的身影”[10]。 因汉画像《伏羲女娲交合图》中确实存在“玄武”的身影，所以陈器文“玄武隐含人类父母或生殖之神的意味”之说，有其一定的道理。

二、“双头连体人面兽”寓意考

“双头连体人面兽”为“一身二首”的生物。 闻一多先生曾对此类生物从人体的不同角度作了观察，他认为，该生物“实是雌雄交配状态之误解或曲解”[5]。 这一观点是精辟的，值得予以重视的。 根据在“主客贽见、杂技表演图”画像石中最下面一组画面的内容，笔者认为，玄武与双头连体人面兽的含义大致相同，更符合雌雄交合之意。 故推测，其具有繁殖巫术的寓意。

在玄武与双头连体人面兽这一组画面中，双头连体人面兽的结构呈对称状态。 在古代，对称美是比较盛行的艺术形式，如先秦玉器中的玉璜、汉画像石中的交龙等，无不具有这样的特点。 与前述闻一多先生的观点有异曲同工之妙的是，宋兆麟先生对河姆渡文化、半坡仰韶文化、临潼姜寨等器物上的对称动物纹，以及历代所流行的对称动物图案的认识：“多是动物交尾、交配的变型。 ”[11]173对于“两性同体人像、对称动物图案”这些特殊的对称图案，宋兆麟先生认为：“除了具有一般的对称点之外，还有其特殊的社会意义——繁殖巫术。 ”[11]156

英国人类学家弗雷泽认为，交感巫术（交感律）包括顺势巫术（相似律）与接触巫术（接触律）[12]。

对于弗雷泽的交感巫术原理，宋兆麟先生结合中国古代的实际又做了进一步的阐释。 他认为，作为最主要的巫术形式的交感巫术包括模拟巫术与接触巫术两种形式： 相同的事物影响相同的事物，这是模拟巫术， 它是根据相似律而产生的巫术，如“两性同体、 对称动物图案都是一种模拟繁殖巫术的反映”。当事物互相接触时，彼此会对对方产生一种持久的影响，这就是接触巫术，如“两性同体人像、连体动物以及伏羲女娲形象，实际都兼有接触巫术的性质，其目的也与生育有关”[11]158。宋先生“两性同体人像、连体动物以及伏羲女娲形象，实际都兼有接触巫术的性质，其目的也与生育有关”的观点，是颇有道理的。 由此，我们认为，陕北汉画像石上的“双头连体人面兽”无疑具有接触巫术的性质，其目的应该与生育有关。

湘西江永县的瑶族有举行“还盘王愿”的风俗，其最后一天的仪式是求子活动， 师公必跳“狗绊臀舞”。 具体做法是：由两个师公扮一男一女，并用一根红布带从胯下穿过，每人系一端，背相对，手撑地，以腿勾结，边跳边淫逗[13]。陕北汉画像石上的“双头连体人面兽”，其形象与湘西江永县瑶族求子活动中师公必跳的“狗绊臀舞”颇为相似，应是一种繁殖巫术。

综上所述，1955 年陕西省绥德县刘家沟出土的内容为“主客贽见、杂技表演图”的画像石，最下层雕有龟蛇组成的玄武与双头连体人面兽。古人将“龟与蛇合” 称为玄武， 也就是雌龟与雄蛇交合之意。“双头连体人面兽”，与玄武的含义大致相同。两汉时期，属上郡管辖的陕北，水草丰美，当地人除从事农牧业生产外，也重视自身的繁衍。“双头连体人面兽”，反映的是一种接触巫术，类似于湘西瑶族求子时跳的一种“狗绊臀舞”，借此希求子孙的繁盛。