张淇铭

都说褚建军画画是从电影海报画起的。这话不假。我认识褚建军的时候，他正在宜兴汤度的一家电影院上着班哩，干的也就是画电影海报的活。

那时，电影院算是很吃香的单位，工作轻松不说，还能白看电影，这得让多少小青年羡慕嫉妒恨啊。当然，在电影院画海报也是个技术活，得凭本事吃饭，而建军就有这个本事。也许正是画电影海报画下了根基，多少年过去了，建军还真与电影与美术结下了不解之缘，成了中央电视台电影频道的特聘美术师。

从小镇电影院到北京中央电视台，那是多长的一段征程？

其实，了解建军的人都知道，早在画电影海报之前，甚至在上小学之前，他就已经开始写写画画了。起初是父亲的严厉督促，想不写写画画都不行，哪怕三九严寒，手生了冻疮握不住笔，那也得写也得画，每天不上交几十幅作业，饭就到不了嘴里，而一旦作业不认真，遭父亲责骂挨打也是常有的事。慢慢的，他就把写字画画当成了一种习惯，也渐渐领悟到了父亲的良苦用心，任凭岁月风霜痴心不改。

我以为，对某种爱好能坚持个三五年已很不容易，而要坚守个三五十年，那一定是有股力量在牵着往前走了。不然，怎么会有行百里者半九十的话呢？那牵引建军往前走的又是股什么力量？这似乎是一个关于励志的问题。励什么志呢？忽然想起了建军常挂在嘴边的一句话，我不能辱没了祖宗。想来这话肯定是他父亲传给他的，他父亲说这话时说不定还拿着把戒尺站在边上哩，可这话被他挂在了嘴边，就有了励志的意思，而这似乎又说明了那股牵引他往前走的力量，应该就藏在这句话里。

建军的祖宗是谁？向上数三代建军应该能报得出，但三代以上呢？估计说不大清了。也有例外，比如，从他这代起上数到第66代的那位祖宗，他就把他深深地镶嵌进了自己的记忆深处，这也是他“不能辱没了祖宗”的那位祖宗。说起来这位祖宗的名头响得吓人，那就是大名鼎鼎的褚遂良。

褚遂良身上的标签太多，他出生名门贵族，博学多才，精通文史，曾任唐朝宰相，是著名的政治家、思想家、书法家。但对建军来说，最让他崇尚的是这位祖宗的耿介和学养。唐太宗李世民曾有言，“褚遂良耿直，有学术，竭尽所能忠诚于朕，若飞鸟依人，自加怜爱。”“立身之道，不可无学。遂良博识，深可重也。”一个皇帝对一个大臣推崇如此，怎还不让作为褚遂良后人的褚建军崇拜有加？

自然，祖宗是祖宗、自己是自己，在历史的长河中能传承好祖宗衣钵的有几人？时代在变，风尚在变，好在文脉这东西就像血液一样是会融进生命的。建军凭一句“不能辱没了祖宗”，终于在书画这条道路上把自己逼成了一位踽踽独行、苦苦求索的修道者。谁让他偏偏爱上了书画这门艺术的呢？又谁让他偏偏摊上了褚遂良这位祖宗的呢？苦海无涯我不渡谁渡！对建军而言，祖宗带给他的压力和动力应该是远胜于那份荣耀的，因为但凡艺术作品总归是要面向大众的，而一旦面向大众，辱没辱祖宗就全由作品说了算。

也许正有了那份压力和动力，在寒来暑往之间，建军就日复一日地向着一个目标迈进了，尽管离这个目标是这样的遥远，遥远得都难以企及，但他还是心无旁骛地前行着。摔了跤、跌破了头又怎么样？不能辱没了祖宗啊！还好，苦心人总归天不负，建军靠着一股子不服输的劲头，逐渐走出了属于自己的一片艺术天地。2018年秋季，建军在圈内几个朋友的鼓励下，首次在宜兴吴冠中艺术馆举办了个人作品展。作品甫一面世，立即引来了一片喝彩。看那超凡脱俗的写意山水，看那中规中矩的褚体楷书，看那线条明朗的陶刻挂盘，人们惊叹书、画、刻居然完美地集于建军一身的同时，也发出了褚门遗风、褚门可期、褚门毕竟有人的诸多感慨。那年建军54 岁，披着的一头长发上已然染上了白霜。似乎有些大器晚成，倒也不失厚积薄发。从吴冠中艺术馆出发，建军开始在全国各大城市进行个人作品巡展。

有评论说，看建军的作品最能领略到的是那种文气和静气。我理解，文气是一种学养，静气则是一种状态，有了这“两气”，其作品自然就有了别样的气质，也自然就非同寻常了。拿他画的太湖石来说吧，那淡淡的墨色，不仅把太湖石的“皱、漏、瘦、透”之美全部呈现于一纸之上，而且把岁月对一块石头的侵蚀也全部表现了出来，让人看了唏嘘不已。有行家称，建军独创了具有强烈装饰效果的颖拓画，尤其在紫砂器皿上体现出了独特的装饰效果。这也好，从某种程度上讲，书、画、陶艺术作品除了少数被一些藏家藏于深宅之中外，大多不都是用来装饰的吗？能让老百姓的生活多一些艺术享受，也该是艺术家们的使命所在吧。

又想起了建军那句不能辱没了祖宗的话。现在建军已是中国书画院院士、江苏徐悲鸿艺术研究会会员，又身兼浙江褚遂良书画院执行院长、宜兴徐悲鸿书画院副院长等多种职务。他创作的紫砂陶刻书法褚遂良作品《雁塔圣教序》、陶刻花瓶《山水情》也已被海峡两岸文化交流基金会永久收藏，而由他担任美术师的电影《壶王》还获得了“五个一工程”奖，荣誉不一而足。由此，无论是从他所从事的职业看，还是从他所取得的成绩看，他该是对得起祖宗的了。

褚心可鉴。我觉得，一个能把祖宗时时记挂在心的人是完全可以登得高走得远的，而千千万万的人都能把祖宗记挂在心，那我们的优秀传统文化也就一定是生生不息了。很简单，我们都是炎黄的子孙嘛。