APP下载

他山石语

2021-02-18刘军

文学天地 2021年11期
关键词:陀螺

内容摘要:“五四”文学革命时期,周作人积极介绍日本诗歌,如俳句、短歌、和歌等旧体诗以及俗歌、川柳等民间诗歌。他在翻译介绍松尾芭蕉、小林一茶等旧派俳句的同时,还介绍了与谢野晶子、石川啄木等新派短歌,周作人翻译的旧体诗和新体诗,给文学革命带来了深刻影响。周作人最早的翻译诗集《陀螺》,大部分是他因病在西山疗养时翻译而成的,周作人用“小儿之心”翻译啄木的诗歌,与啄木用“天真的人类本性”创作诗歌的心境是相通的。

关键词:白话诗;日本诗歌;新体诗;陀螺;小儿之心;

一、周作人与日本诗歌

“五四”时期,周作人的白话诗创作给当时的诗坛带来了新气象。他的诗作,内容上,重视实际生活。形式上,挣脱了古人的束缚,用自由体,开辟了新诗风。仔细探究可知,周作人的诗歌,无论从内容还是到形式,都深受日本诗歌的影响。关于这一点,一桥大学名誉教授木山英雄先生曾作过透彻的分析。木山先生认为,“五四”时期,周作人站在人道主义立场上参加了文学革命。在这种情况下,他从日本所接受的,有白桦派的人道主义,还有文学固有的领域,例如他称散文为美文。“美文”这一名称源自英国文学,日语直译为“美文”。中国照搬了日语的这种表达。后来有了正冈子规的写生文《杜鹃》,这就是小品文,周作人后来成为小品文大家,与日本小品文的影响不无关系。一方面,日本的俳句和短歌就是中国的旧体诗,虽说是旧体诗,与谢野晶子也写作了一些现代风格的诗歌。而在中国,新旧问题界限不明确,常常被回避。周作人虽说并不反对在中国作旧体诗,但他也充分认识到,在那个时代,旧体诗是写不好的。他所介绍的俳句、短歌虽然还是旧的形式,但却并不拘泥于形式。石川啄木、与谢野晶子也是借旧形式表现现代意识。但是,在中国,兴起了打倒旧形式本身的运动,在此背景下,虽然周作人总说自己的诗只是杂事诗,也作了很多旧诗。在《新青年》前期,人们都在竭力地要打破旧有的形式,然而,周作人介绍的作品却不同寻常,他并不主张要去破坏,而是努力地要使旧体诗现代化。例如,芥川龙之介就是站在近代文学的立场上,对周作人影响极深的齐藤茂吉等歌人写的是旧体诗。虽然他们写的是旧诗,但是,他们却站在日本现代文学的最前沿,这在中国是不可能的。在中国,人们都喜欢旧诗,都觉得它很美,但却无人站在现代文学的最前沿去创作旧诗。鲁迅偶有创作,但也只是为了抒发个人的愤慨激奋之情而已。因此,在书写中国近代文学史时,是否将旧诗纳入其中曾经成为争论的话题。后来人们慢慢进行反思,那就是不分青红皂白的否定旧诗是否是错误的?日本与中国的情况不同。在中国旧诗的势力强大,所以首先要废除。而正冈子规起初根本就没有考虑到旧体诗的危害,因此,从来没有想过要去破坏它,只想改变短歌的内容。而中国却大不相同,因此周作人既论及日本近现代体的自由诗,又介绍了旧形式的作品;既有江户时代的,也有明治时期的。

诚如木山先生所言,正因为中国旧体诗的传统根深蒂固,所以才极不容易被破坏。因此,首要问题是,要找到一种将其破坏的“武器”,而这种“武器”,很难在中国觅得。“五四”文学革命时期兴起的白话文运动,始于摒弃文言文,使用新语言,即国语。周作人翻译介绍西洋和日本文学,并相信些翻译是引入新语言以及“活的语言”的最有效手段。他以广阔的视野,不仅论述日本近代的自由体诗,也介绍了属于旧体诗范畴的俳句和短歌。在“五四”文学革命的初始阶段,人们首先是要打破旧势力。然而,周作人介绍的作品却是个例外。他关注的是旧体诗的近代化演变。

《新青年》时期,周作人翻译的大量日本诗(包括旧体诗和新体诗)给文学革命带来了深刻影响。他自己也从日本的诗歌中汲取营养,创作了很多现代诗,成为文学革命时期诗歌领域所取得的重要成果。

二、诗集《陀螺》与石川啄木《笛子与口哨》

1925年,周作人最早的翻译诗集《陀螺》作为《新潮社文艺丛书》之一出版。作者在《陀螺序》中解释说“这些几乎全是诗,但我都譯成了散文了。”

《陀螺》中收录的《日本诗三十首》,最初登载于《新青年》第九卷。其中大部分诗歌是他因病在西山疗养时翻译而成的,加上从石川啄木《笛子与口哨》中译出的《无结果的议论之后》等五首。

《笛子与口哨》是石川啄木生前留下的最后的诗歌作品。明治1911年,啄木被诊断为慢性腹膜炎,《笛子与口哨》正是他与病魔作抗争时所创作的“病中之诗”。而《陀螺》同样是周作人的“病中译诗”,那么,《陀螺》与《笛子与口哨》之间,究竟存在着怎样的关联?

《陀螺》中收录的三十首日本诗中,五首是石川啄木的诗,这也是周作人最早翻译的日本诗。那么,《陀螺》出版前后,作者究竟是怎样的一种心境呢?

在《陀螺序》中,周作人在谈到为何要用陀螺作为诗集的名称时,他说,“我用陀螺作这本小书的名字,并不因为这是中国固有的旧物,我只觉得陀螺是一件很有趣的玩具”。简言之,周作人在翻译诗歌时,是以一种游戏的心情,这种心情,大概可以用“小儿之心”来概括。

那么,啄木又是在怎样的背景下,以怎样的一种心境,创作了诗歌《笛子与口哨》的呢?

《笛子与口哨》于啄木去世前一年即 1912年,发表于若山牧水(歌人。1885~1928)主办的诗歌杂志《创作》上。与啄木交友甚密的金田一京助(语言学家,1882~1971)在读完这些诗后,感慨颇深,他说:“火一般的热情化作春日的温暖气息,静静地透过云霞拂面而来。人世无奈的哀叹构成全诗的基调,但这哀叹并不意味着绝望,而是温柔地抓住了我们的心。(中略)让人直觉到人类天真的本性。”“天真的人类本性”,恰当地表现了啄木的心境。周作人用“小儿之心”翻译啄木的诗歌,与啄木用“天真的人类本性”创作诗歌的心境是相通的。

三、《无结果的议论之后》与《歧路》

当然,单单用“同病相怜”来解释周作人译诗的理由恐怕过于简单。其中,或许有更为深层次的原因。这与诗本身所蕴含的意义不无关系。对此,评论家近藤典彦(1938~ )对《无结果的议论之后》曾作过这样的分析:“确实,有一个暗含的主题贯穿于长诗《无结果的议论之后》之中。那就是大逆事件。(中略)从某种意义上,长诗《无结果的议论之后》就是为幸德秋水等‘叛徒’所作的安魂曲。”

另一方面,周作人在翻译《无结果的议论之后》时,又是怎样一种心境呢?从他创作的诗歌《歧路》中,似乎可以看出其中的端倪。

“荒野上许多足迹,

指示着前人走过的道路。

有向东的,有向西的,

也有一直向南去的;

这许多道路究竟到一同的去处么?

我相信是这样的。

而我不能决定向那一条路去,

只是睁了眼望着,站在歧路的中间。

............”

从《歧路》一诗,可以清晰地读出周作人的矛盾心理。在给友人的信中,他也表现出了与此相似的矛盾和踌躇。

“ 我近来的思想动摇与混乱,可谓已至其极了,托尔斯泰的无我爱与尼采的超人,共产主义与善种说,耶佛孔老的教训与科学的例证,我都一样的喜欢尊重,却又不能调和统一起来,造成一条可以实行的大路。我只将这各种思想,凌乱的堆在头里,真是乡间的杂货一料店了。”

“五四”文学革命高潮期后,周作人渐渐从革命的亢奮状态中回归平静,他停下脚步,将杂存于脑中的各种思想思潮重又作了一番梳理。此时的他,不得不直面新的选择。然而“再选择”又谈何容易?他在人生的谷底苦苦地挣扎,为究竟往何处去而困惑不已。

钱理群在其所著《周作人传》中指出,周作人在“五四”文学革命时期是空想社会主义思潮的代表人物,在精神上与李大钊等早期共产党员有诸多相似之处。同时,他又是以个人本位主义为根基的人道主义信仰者。因此,周作人对“弱小者”寄予了深切地同情。在憧憬以社会主义为特征的人道主义的同时,强调个人本位主义。处于两者择一的困境,加之病苦的折磨,更加剧了他的两难选择。他深切地感受到了“梦想者的悲哀”。

但是,周作人并没有丝毫地绝望,此时此刻,啄木和他的诗歌向他伸出了无私的援手。同样与病苦作抗争、投身社会主义运动的啄木,给他注入了新的希望。

大凡人类,生来都有“小儿之心”。“小儿之心”里,存在着永恒的真和美。但是,“小儿之心”伴随着人的成长而逐渐消失,人之内心“被人之思惑所牵绊,口是心非,虚情假意,一切恶德”随即产生。接着开始贪婪地追求“虚荣”、“黄金”、“伪善”和“迷信”。因此,成为大人就意味着“小儿之心”的被抹杀,扼杀“小儿之心”以塑造成人。

啄木把“小儿之心”奉为人间至宝,他说,“世间有三宝。一曰小儿之心。二曰小儿之心。三曰小儿之心。啊!那些生时就死去的人,才是世间最伟大的人。”

可以说,“小儿之心”正是啄木的生活原理之一。《笛子与口哨》中的登场人物,都怀有一颗“小儿之心”,他(她)们也恰恰是啄木的化身。《笛子与口哨》里表现出的“小儿之心”,与周作人后来创作的诗集《过去的生命》里所表现出的少年精神,以及翻译诗集《陀螺》时的“游戏之心”是息息相通的。正是感同身受于啄木的“小儿之心“,周作人以同样的心态翻译了诗集《笛子与口哨》。

[参考文献]

[1] 周作人.《艺术与生活》[M].河北教育出版社, 2002.

[2] 周作人.《自己的园地》[M].河北教育出版社, 2002.

[3] 周作人.《艺术与生活》[M].河北教育出版社, 2002.

[4] 周作人.《过去的生命》 上海北新书局 1930年

[5] 钟叔河编.《周作人文类编 日本管窥》[M].湖南文艺出版社, 1998.

[6] [日]伊藤整等.《石川啄木集》[M].讲谈社, 1977.

[7] 周作人.《山中杂信》《雨天的书》[M]. 河北教育出版社,  2002.

[8] 石川啄木.《石川啄木全集》第四卷[M]. 筑摩书房,  1984.

[作者简介]刘军(1966—    ),男,汉族,江苏东海人,文学博士,上海海洋大学外国语学院教授,研究方向:日本文学、中日文化比较。

猜你喜欢

陀螺
彩色的舞蹈家
陀螺大战
身体陀螺转转转
陀 螺
玩陀螺
陀螺
陀螺大战
转陀螺
NO.6陀螺
陀螺画