王源

每月一会，这是我以文字与大家相会的第四年，因此特别想分享些“我”之外的世界。我相信，除了脚步能够抵达的地方，还有许多是唯有心灵方可触及的角落，那就是电影、音乐、书籍的次元。2021年的第一篇，我想聊聊喜欢的电影。

导演朱塞佩·托纳多雷出生于意大利西西里岛，29岁时便自编自导了处女作《被称为教授的男人》。浪漫之地出生的导演爱拍浪漫电影，最著名的就是时空三部曲：《天堂电影院》、《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》。但如果要反复推荐，我第一反应是上映于1998年的《海上钢琴师》。

该片改编自亚利桑德罗·巴里克文学剧本《1900：独白》，讲述了“弗吉尼亚号”客轮上的弃婴“1900”意外结缘钢琴，并启发天赋成为“大师”的传奇故事。“1900”，这个主角名看似随意不着边际，实则意味深长。它代表20世纪的开端，第二次工业革命行至巅峰，人类的生活方式天翻地覆：有人被裹挟着随波逐流，有人在资本和经济中迷失自我，也有人不断膨胀着贪嗔与欲望。

整部电影是由小号手麦克斯的叙述展开的。影片中，麦克斯在一战后的1924年登船，又在二战前的1933年下船，在海上见证了一段繁华年代，也感受着世界的巨大变化。有影评认为，“1900”是麦克斯想象出的人物，是他曾经历过的干净、自由又纯粹的黄金年代。故事结尾，“1900”选择留在船上，麦克斯典当了小号，精神自由和无奈现实就这样展现在观众面前。影片中关于音乐、抉择、归宿的讨论令人印象深刻，而我最喜歡的还是那句台词：“琴键有始有终，琴键是有限的，但你是无限的，在琴键上创造出来的音乐才是无限的。” 人，一直都是在有限的空间和时间中，创造着无限的自我和可能。

《海上钢琴师》是很经典的音乐题材电影，而中国的音乐类型电影也常有，以“钢琴”为意象的并不少见。去年，我有幸在一档节目中尝试话剧演出，也是一个与音乐相关的题材——《国歌》。我饰演《义勇军进行曲》的作曲者聂耳先生，感触颇多。音乐是“1900”的归宿，也是聂耳的武器，都是他们一生不可或缺的心灵财富。

这就是艺术的价值所在，也希望不论世界如何改变，每个人都能找到自己的精神乐园。

（所有稿费均捐给源公益专项基金，以支持公益事业）