张晓霏

武夷山

明代《武夷记》一书载，武夷应与西泠湖山媲美，“西湖秀媚而态远，武夷奇峭而景特。西湖局显，以韵胜；武夷局藏，以骨胜。”在显然和了琹眼里，武夷的山是一种不同于他山的形象，由岩石砂砾土構成三十六峰，九十九岩，七十二洞的天然骨相，一眼看完是不能的，必须行进深入山中各处，才能有所体会，因为地质风貌的独特和山里自然环境的优越，才有武夷岩茶的内在显现“岩骨花香”，是山水浑然天成的杰作。他们正以民宿清凉地儿和他们在武夷山中的山水田园生活向世人展示武夷山的另一面。

黄柏溪畔，清凉地儿

不同于其他民宿，清凉地儿的门做得隐蔽，第一次去的时候顺着导航找过去，在不高的铁围墙边来来回回走了几遍都找不到入口，只好致电给主理人显然，让他出来接我。然后我就看着显然从围墙里推出一道门出来。我那时笑说：“你们这大门设计的，不像一般民宿啊。”说这话时，我才意识到自己将“民宿”完全划归到了商业经营的范畴里。显然告诉我：“生意不是目的，生活才是。”

生于武夷山的显然天性爱山水，妻子了琹是一名茶人，被这片山水所孕育的岩骨茶香吸引而留在武夷山制茶、生活。五年前，在武夷山黄柏溪畔的十亩茶田之上，显然和了琹亲手构筑了自己的家，在这里过着“春制茶，夏戏水，秋行山，冬品茗”的理想山居生活。随着不断提升改造，院子有了更多空间，何不把空间分享给同样钟情于山水田园生活的人呢？于是清凉地儿又多了一重身份：民宿。

许多人到武夷山，常常迫于时间和了解有限，只能按部就班地买一张套票，开始只在表面游走的旅行。譬如常规的景区三日游、一票难求的九曲溪、人尽皆知的母树大红袍。在显然和了琹眼里，如此“浅游武夷”，未免遗憾。他们乐意将自己私藏的武夷山分享给来到清凉地儿的旅人，在一起游走、交谈、喝茶中一点点将武夷山的深邃与丰富慢慢呈现，显然称之为“带大家走进武夷山的背面”，这是一种生活方式的分享。

武夷山之最精微处，不外乎山水与茶。清凉地儿临溪而建，就在山水中。院内住屋七八间，但茶室、书画室、树屋、码头等公共区域广大。茶田里的茶野放生长，既是浑然的美景，也在每年春天在了琹手里变成清透、干净的茶。单单是住进来，就算大门不出，也可领略几分武夷好生活。但若要将最钟情的生活方式分享给客人们，带着茶一起行山才是最好的方式。他们熟悉武夷山的每一处，也知道何时造访每一景。“朝行入古寺试清茶，坐石盘竹为邻，或席地临溪瀹松涛煮新茗，再有冬时一树白梅，落花之处，尽是风雅。”了琹分享道，民宿开放的五年间，多了很多与他们一起行山喝茶看风景的人。武夷山之美，以这样的方式看过，自然心领神会。

停摆的生意，不停摆的生活

疫情的暴发及迟迟不平息，对民宿行业是一场毁灭性的灾难。清凉地儿也不能避免，“收益损失很大，我们也只能开源节流。”显然谈起疫情对他们的影响。生活却是照旧，女儿小粽子长大了一些，每天早晨自己拎着小茶壶泡茶喝，一家三口有了固定的早茶时光，行山的队伍里也多了一个小小的身影。

民宿生意停摆，显然多出了很多时间倒腾起院子来。在他们眼里，清凉地儿现在还只是半成的状态，他们边生活边将这里慢慢收拾成自己喜欢的样子。喜欢的树依次慢慢种下了，菜地也开垦出来了。院子里的茶田多了一间树屋茶室，可临空对饮。至于灵感，“看多了宋人的山水画，有感而建的。”显然说道。黄柏溪畔的码头也建成了，这样一来，就可随时泛舟游溪，徜徉在秘境中。黄柏溪中，还多了一座浮水茶室，新冠肺炎疫情带走了金基德导演，这让显然内心难以平复。金基德的电影《春夏秋冬又一春》里，那个隐秘于山水间，须划船前往的古刹，在显然心里是净土一般的存在。他以此为灵感，在黄柏溪中浮起一座茶室，以此致敬金基德导演。

了琹看在眼里，在微博中做了记录：“至始至终，我们从来都没有丢失我们的初心。一草一木，一物一屋，即使再窘迫的情况，依然努力完成……春季做完茶，夏天就着手完善溪边的码头，烈日炎炎，显然肤色黑了八个度，疫情卷土，杂事缠身，可一想到游荡于溪上，山水之间，反观，我只是极渺小的存在，也就不必在意了！”

我看着他们一家三口在水中茶室泡茶品茗的照片，心中一阵清凉。春夏秋冬又一春，好日子也如此循环往复。“江山风月本无常主，闲者便是主人。”这是属于显然和了琹的山居日子，也是他们对外敞开的，武夷山的另一面。

武夷山秋之旅

武夷山的秋天，褪去了暑热，清凉可感。大地丰收，镀上一层金黄，显得热闹而接地气，最适宜往南部去，以寻觅美食之名，一路遍赏美景。

白云寺云海

秋季多云海，先起个大早，到白云禅寺去。如果你没有见过凌晨四点的武夷山，怎么有机会置身在金色日出的云海中。

瑞岩古寺

这是一座千年古刹，门口的红豆杉和银杏树也已千岁，晚秋时节落得满院金黄。

吴屯后源村

梯田层层叠叠，满山金黄触目可及。漫步村中小道，阡陌交通，鸡犬相闻。当然，此行最重要的目的，是去品味落日下那肥美的稻花鱼。