☺谈凤霞

诗人巩孺萍的散文集《童年岛》的书名起得真好，她将“童年”这个宝贵的人生时段，和她童年生活过的淮河边的“小岛”进行了完美的时空结合，诗意、灵妙且十分真切。

她倾情描绘的童年岛不是英国剧作家詹姆斯·巴里以童话形式虚构的永无岛，生活在永无岛上的小飞人彼得·潘因为不想长大而永远不会长大，他尽情玩耍的永无岛只是作者希望无忧无虑的童年永驻的寄托。现实生活中，每个孩子都会长大，也都要长大，但即便长大后，童年也是人生大河中一座实实在在的永无岛。我们的记忆常会逆流而上，追溯和巡游在那童年岛上度过的寸寸光阴、片片光影，激起心湖中的层层涟漪。

1

我和作者年龄相近，都出生于20个世纪70年代，她的童年在淮河边的农场度过，我的童年在苏南水乡度过，家里都是兄弟姐妹成群，都经历了物质十分匮乏的年代，所以读她追怀童年生活的这些文字，于我而言是心有戚戚，三四十年前的光景恍若眼前。

广播喇叭、露天电影、爆米花、吃冰凌、挖荠菜、捉知了、学雷锋、听评书、乘凉、拾秋、过年穿新衣，还有诸多乡间民风民情，我儿时基本也都样样经历或耳闻目睹过。这些过去的故事不由让我思绪纷飞，感慨连连——这，就是我们一代人穷困而又自在的乡村童年；这，也造就了一代人在困苦中摸爬滚打之后更懂得感恩的成年！

作者用一支轻盈、朴素而又饱含深情的笔，栩栩如生地描绘童年岛上让她刻骨铭心的生活、人事和风物，这既是她个人的童年史，也折射了她家乡的地方史，反映了一代人的生活史。

文中有场景，有细节，有情义，也有思索。从这些朴实的文字中，可以看到那个年代的贫瘠和辛酸，也可以看到依然兴致勃勃的其乐融融，比如兄弟姐妹学唱戏、听评书、捡破烂等种种乐事。童年回忆从作者的心里汩汩涌出，细腻的笔触真实地流淌出作者自己的鲜明个性，也塑造了家人和乡人的立体形象，尤其传达了那动人心扉的情意：妈妈过年给孩子们做新衣而自己穿补丁衣服，爸爸为给孩子买算盘顶着风雪过河去卖菜，二妹辛苦工作省吃俭用给姐姐买球鞋，姥姥对孩子无微不至的照顾和疼爱，还有母鸡在雨中护卫小鸡的母爱，家狗对主人的忠诚和眷恋等等。爱，是童年岛上永远缭绕的袅袅炊烟，弥漫着吹不散的家的味道。

2

距离会产生美，但也可能会因为不自觉的美化而使得所忆失真。难能可贵的是，作者再现儿时的美好之时，并不过滤不快和无奈，也不回避残酷和丑陋，将生活以其本色的面貌原汁原味地呈现，比如心愿无法满足的忧伤、父母之间难免的争吵、邻里之间的矛盾、对家畜的屠杀等。隔着时空距离，成年后的作者回望童年的目光中既有热烈的眷念，也有冷静的审视。这些审视以及由此而生的反思常在文章的结尾，如《聊斋志异》中的“异史氏曰”对所述之事进行总结和升华，但是文笔自然，文气流畅，往往情思并举。

她比较过去和现在的童年生活，发现时代变迁中流逝的美好，比如，对于“练武功”的感叹“同样是练功夫，相比于我们小时候，他们却少了一个英雄梦”，对室外乘凉的思考“生活条件好了，乘凉的快乐却没了。人与自然越来越疏远，小时候习以为常的清风明月反而变成了一种奢侈”。这些隔了数十年时空的观察与思考，也促发读者去比较和思量。

在我看来，好的作品应该具有两重似乎自相矛盾但又相辅相成的品质：一是能以真切的描述召唤读者的代入感，二是能以恰当的距离激荡读者的思想力。作者努力在她的创作中营造丰润的审美空间。

3

作者是个童心不泯的诗人，从《母亲的儿歌》一篇中得知她后来走上童诗写作道路的渊源，原来要归功于小时候母亲的儿歌启蒙。作者能写善画，书中配有她的手绘插图，一幅幅图画线条细致，形象逼真且有意境，甚是可爱。

“却顾所来径，苍苍横翠微。”时光能造木成林。感谢作者分享她记忆中永远青葱的童年岛，带着读者溯源那曾经欢笑过、哭泣过、欣赏过、拼搏过且如今依然珍爱着的童年，那亲切、熟悉的暖意一路迢迢而来。

愿每个踏上这座童年岛的读者，无论年龄几何，都能对岛上的风景和故事有温情的触摸，有深远的感思。人生的河水汤汤，愿童年那粼粼的波光永远闪烁涤荡。