刘泉锋

当年在北京鲁迅文学院学习，年仅三十，篮球打得好，很多同学喊我“乔丹”。

总结一下自己球技好的原因有三。一是速度快，简直防不胜防。先是脚快。只要你持球，别认为我离你很远，眨眼间就到你眼前，持球人都会情不自禁叫一声“妈呀”。再是手快，一不小心，你拿着的球就让我掏走，不尴尬都不行。二是投篮准，几乎百发百中。篮下持球对方两个人防不住，反正总有空隙让我采取各种方式把球弄进头上的篮筐里。三分球更是绝了，远处只要出手，往往是一声中的。那时多打半场球，七个球一班，这里面我至少要投进三到四个三分球。三是弹跳高，对抗力强。尽管一米八的个头在球场并不占优势，但我跳得高，照样在大个头上把球掳走。至于对抗，别看我人瘦，但那些年常练金刚气功，定力好，腕子硬，大胖子也占不了便宜。后来大家让辽宁一位练过气功的同学专门防守我，人称其“东北虎”，我们俩成了“死敌”，但最终往往是我成功突围进球。于是对方就有人不满地喊 ：“怎么搞的，又放了！”“东北虎”有时也很急躁，回怼一句：“你行你来防！”

这样就带来一个问题，每天下午打球，我所在的一方总是赢，坐的是“金桩”，轮番上阵的都被我们一个个击退，于是就有人抗议。后来，大家把我手下稍好的球员都换走，把那些几乎从不打球的人塞给我，想方设法削弱我这边的力量。这样，我身边就多了一个新球员马步升。

说到马步升就多说两句。我们俩上课邻桌，谈得来。那年他还不到三十，甘肃人，微胖，大胡子。学习结束后，我返乡，他进入北京师范大学文艺学研究生班继续深造，现在也是一位多产作家，被国内评论界誉为西部散文、西部小说代表作家之一。

马步升虽不怎么会打球，但有他的长处，能满场跑，敢撞敢抢，把球场搅和得乱糟糟一团、战火四起的样子。特别有意思的是，有时他在篮下逮住球，身边无人防守，但他绝不出手投篮，总会历尽千难万险，把球从篮下带出来交到我手上，这时他就认为自己胜利了。马步升也是我在篮球场上唯一一个死党，每天下午他总会早早到场，站在我旁边，这样他就能潇洒地打上一个下午。

再来说说观众。起初观看我们打球的人并不多，后来越来越多，半个球场被围了起来。观众越多，尤其是女观众越多，打球的人就越认真，战斗的气氛就越紧张，战争味道就越浓，“乔丹”的名字就是彼时观众给我叫响的。

让我非常自豪的是曾遇到一位部长级观众。因为中国作家协会招待所就在鲁院里，这里来来去去有很多不知名的人物出现。那段时间，每天下午，我无意间发现球场边多了一位老先生，年近七旬，中等个头，花白头发，带着一副浅色眼镜，看得很认真，脸上始终带着笑意。这样持续了一个多礼拜，后来有一天我与老人聊上了，才知道他就是中国作家协会党组书记、副主席马烽。天哪，他就是马烽，我诧异极了。马老是我从小崇拜的偶像，我是“啃着”他的大部头小说《吕梁英雄传》长大的。那段时间马老在招待所居住，没几天就要去山西了。我与马老谈得非常投机，两人还在篮球场旁边合了影。

1992 年7 月底，历时半年的进修结业，除少部分同学准备进一步深造外，其他同学陆续返回家乡。我离京的前一天上午，研讨班陈小平等几位师兄专门从外面买来酒菜，就在他们的寝室为我饯行。那天下午，球场上看打球的人特别多，不知谁在一楼大厅的大黑板上，用粉笔赫然写下一行大字：“打球去，为刘泉锋送行！”这情景让我好不感动，至今想来都会喟叹，今生今世几曾有？