李亚楠

幼发拉底河，全长2800公里，它从叙利亚北边入境，贯穿整个叙利亚中部之后，进入伊拉克境内。

在幼发拉底河的北部，我先后前往了拉卡和代尔祖尔两座城市。拉卡，是叙利亚受到战争创伤最严重的城市之一，由于曾经作为极端势力的“大本营”，因而这里发生了极其残酷的战斗，满目疮痍；在代尔祖尔，我和一群国际记者住在军营中，又亲身前往了武装分子投降并接受检查的现场。

当我来到幼发拉底河的南部，已经是伊拉克境内，至今仍遗存着人类最早文明的源头……

冬季是美索不达米亚多雨的季节。

在叙利亚东北部哈克塞省的小城卡姆什利，我和一群人挤上车，朝着东南方向出发。伴着淅淅沥沥的雨幕，汽车行驶在被无数炮弹炸得坑坑洼洼的公路上， 一车人都是国际记者，有来自VII图片社的，有来自美联社的，大家一路闲聊，不时被颠簸打断。司机拿着通行证，给路过的每一个检查站士兵检查，这是战乱地区最普通不过的行进方式。

突然雨停了，天空的一半被乌云遮挡，阳光从另一半倾泻下来。眼前的街道上没有完整的建筑物，也没有完整的路面可言，磕磕绊绊地驶入一栋看似民居的建筑，防爆墙和沙袋在周围垒出了一个院子。不一会儿，里面出来一行人，手里都拿着一把AK-47，腰间别着几个装满子弹的弹夹，简单打过招呼之后，他们跳上了一辆丰田皮卡车，于是两辆车结队，继续驶入市中心。

终于在一条河边停下车，河上有简单的渡船，所有车辆都只能通过这种方式去往河对面。我盯着眼前的河水，温柔清澈，反射着天空的湛蓝色，是一片难得的安详，像极了小时候家门外可以嬉鬧的河流。但抬起头再看周围，便会瞬间从这种“不真实”的安详里抽离出来：身旁是一座被炸毁的桥梁，河岸两边的建筑物基本都布满弹孔和爆炸痕迹，满目疮痍，人们用简陋的毛毯遮盖住“门窗”，继续在里面生活。

这便是著名的幼发拉底河。我所在的这座小城叫做拉卡，看似毫不起眼，然而在2013年之后，这里曾是一座不折不扣的邪恶之都。在某极端势力最猖獗的一段时间，他们控制住了包含叙利亚和伊拉克的大片土地，就将这里视作“首都”。直至2017年10月之后，库尔德武装夺取拉卡，如今我们才能较为安全地前来。

当时，极端势力对占领的拉卡进行了破坏，再加上历经多次残酷的战争，更是让这座小城支离破碎。我爬上了一座摇摇欲坠的楼房房顶，站在上面俯瞰拉卡。下方是一个路口，中央有一个圆形的转盘，现在被改造成了具有宗教特色的小广场。我看到一对情侣，他们正坐在广场长椅上低声细语地交谈。而在此前，极端势力却将这里作为实行极端律法的审判广场，上演了无数场暴行。

不远处，拉卡的古城墙仍然围绕着这座城市，透露着中世纪的古老气息，掩护着一些只剩水泥框架的简易楼体。这就是拉卡的全部，让人唏嘘。而幼发拉底河此刻雨后初晴，看上去像一幅未经修饰的美丽风景画，还透露着一丝野性。或许，伴随着人们的生活逐步恢复，过往的一切纷争也将渐渐散去。

午后不久，我们一行人掉头，在夜幕降临前回到驻地。毕竟在非和平地区，夜色容易激起不安定因素，因此所有公路的检查站都会在日落后封锁关闭。

又一个清晨出发，一路沿着断断续续的哈布尔河向正南行驶，来到幼发拉底河边。在两条河流相交的地带，有一座巨大的废弃炼油厂，被库尔德武装改建成了军营，我和一众国际记者都要在此待上几天。

在这几天里，雨水彻底告别了美索不达米亚，她恢复了日常的干瘪。在灰暗或土黄的大地上，只有零星点缀着的浅草，天空也是淡淡的蓝色。军营里，士兵们百无聊赖地摆弄着手里的步枪，墙角的装甲车和皮卡车没有规矩地随意停放……就着几乎脱水的大饼，蘸着金枪鱼罐头，吃着军营的餐食，手机没有信号，打开地图很久才获得定位，看着加载不全的地图界面，才知道自己正身处叙利亚的代尔祖尔。

某一天，我们坐上皮卡车出发，在一望无际的美索不达米亚平原上疾驰。平原上没有公路，只有一条条被轮胎碾成的车辙，我同士兵们坐在皮卡车后面，一路颠簸难耐，大风和荡起的尘土模糊了视线，也遮蔽了说话的声音。偶尔会路过一些战壕，里面的士兵和我们打着招呼，除了这些战壕，周围没有任何参照物，完全无法辨别所处的位置。看着终于加载出来的地图，我才发现司机已经驶入了伊拉克的国界线，而这时他也发现车辙变少，立马掉头返回，寻找更多的车辙。由此可见，国界线的概念在这里多么虚无。

终于到了目的地——还是一片荒地。具体位置我至今都没有弄清楚，只知道这里是幼发拉底河边，临近叙利亚与伊拉克边境。车队停了下来，几个士兵把皮卡车后马槽的遮布拉开，露出里面的重型武器，开始对着远处的一个土坯房射击——这算是他们打发时间的一种方式。我观望着四周，看见几株零星的油菜花，阳光里带着暖意，另外一些士兵躺在草地上看着天。

所有人就这样等待着，直到暮色来临，才开始行动起来。士兵们将皮卡车排成一排，然后打开大灯，一条条明亮的光柱直射远方，有种电影片场的仪式感。他们在对讲机里不断交谈，远处也传来了卡车的轰鸣声。在残阳西坠的背景衬托下，驶来了一支浩浩荡荡的卡车车队，伴随着尘土激扬，车队来到跟前，所有人严阵以待。

在车灯的照射下，卡车车厢的大门依次打开，陆陆续续有人从车上下来，挨个接受士兵的安检。他们正是某极端势力的武装分子，经过数年的战争之后，先是龟缩在幼发拉底河边的小镇巴古兹，再逐步向库尔德武装投降，被卡车运到这片荒地进行安检后，进行遣散和交由军事法庭进行裁决。

失去了武器之后，这些武装分子都面无表情，沉默寡言，目光近乎呆滞，见记者们上前拍照，便深深地低下头；有的受了伤，下车后无力而痛苦地趴在地上；还有一部分人是戴着罩袍的女性，甚至还带着孩童——她们是武装分子的家属，只能完全依附于男性，卻无法决定自身的命运，等待着她们的，将会是遣返或安置……

荒野的夜色深邃，更加难以辨认方向，我们开始返回代尔祖尔的军营。隔着遥远距离，我看到废弃炼油厂那团还在燃烧的火焰。那是整个黑压压的现实里，最明亮的一朵花火。

在默默无声地见证了数千年文明兴衰的幼发拉底河边，我所见证的，是一段泯灭人性的历史的终结。

沿着幼发拉底继续向南，来到伊拉克如今的首都巴格达附近。在这里，幼发拉底和底格里斯相守相望，两条河距离最近时只有20多公里，但很快地，她们再次分道扬镳，在两河之间形成一片较为开阔的区域，这一区域被绿洲铺满，种植着一望无际的椰枣林和农田——这是当代伊拉克腹地典型的景观。

而在数千年前，也正是在这一区域，孕育了最古老、最辉煌的人类文明之一，造就了古美索不达米亚令人神往的光耀。

“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典。”对于这句歌词，中国当代的年轻人都不陌生，这是周杰伦歌曲《爱在西元前》的第一句歌词。通过这首歌的描述，加上学校历史课本的补充，不少远在东方的年轻人知道了古巴比伦这个文明，虽然这些还不足以在他们脑中产生更加清晰、准确的描摹，但至少让这个名词不再陌生，也引发了对远古文明的无限幻想。

而当真正站在古巴比伦城面前时，拿一首现代歌曲去构想古巴比伦则显得有些荒谬，因为现实的古巴比伦城，会打破儿时对这里的所有幻想。没有古代世界七大奇迹之一的空中花园，也没有黑色玄武岩上刻着的汉谟拉比法典；没有辉煌宏伟的神殿，也没有“思念像底格里斯河般的蔓延”。真实情况是，空中花园早已不复存在，黑色的汉谟拉比法典在法国卢浮宫，湛蓝色的伊始塔尔门在柏林帕加马博物馆，就连古巴比伦城也不在底格里斯河边，而是位于幼发拉底河一条微小的支流旁边。

更令人争议的，发生在曾经萨达姆掌握伊拉克命运的时代，他为了私人爱好和欲望的满足，在古巴比伦城原址上复建了巴比伦城。崭新的砖块垒砌成一面面墙体，在地基上拔地而起，形成了既颓废又不美观的石砖建筑群，看起来充满塑料感。毫不夸张地说，这个复建的古巴比伦城，就是一个活脱脱的“中古时期主题乐园”。这些带着明显现代施工痕迹的建筑，不仅难以还原古巴比伦城辉煌宏伟的原貌，连规模都缩小了不少——新建的伊始塔尔门就比原版要小好几倍。

虽然效果不如人意，但从残存的规划图中可以看出，萨达姆在这里还是花了一些心思，他甚至想建设一条空中缆车，供游人在空中俯瞰巴比伦城。但毫无疑问，这种想法让这里更像一座游乐场了。

不得不说，正是美索不达米亚在历史上曾拥有的辉煌，才使得这里的每一位后人都喜欢追述她的过去，萨达姆只是其中之一。在复建了古巴比伦城之后，他还命人在新的砖墙上刻下一组文字：“此墙由尼布甲尼撒二世之子萨达姆·侯赛因所建，光复伊拉克之荣耀。”用来神话其虚假的“高贵血统”。

古巴比伦城西侧有一个不高的土丘，在土丘顶上，还有一座残破的宫殿。爬上土丘进入宫殿，能看到那些已被毁坏但仍然难掩奢华的装饰，每一个房间都拥有巨大的门和夸张的室内空间，用檀香木打造的阿拉伯式木雕到处放置，地面是精致的大理石花纹。但更显眼的是，这里早已一片狼藉，到处画满涂鸦，垃圾和杂物堆积，一副荒废了很久的样貌。这，就是萨达姆众多的行宫之一：巴比伦行宫。

站在一个房间废弃的露台，我望着不远处的古巴比伦城，不禁联想到：曾经的某个清晨，萨达姆或许就站在这个位置，俯瞰着自己亲手复建的古巴比伦城，当太阳渐渐升起，金光打在他的脸上，他嘴角上扬泛起微笑，欣赏着他亲手构建的一切。而现实是，独裁者早已被绞刑，他的宫殿也成了人民泄愤和报复的目标，遭到破坏和践踏。

在古巴比伦附近的幼发拉底区域，还有两座阿拉伯帝国兴盛之后的历史名城，卡尔巴拉和纳杰夫。这两座城都是什叶派穆斯林的圣城，由于卡尔巴拉正在举行一个盛大的节日，伊拉克全国的什叶派穆斯林都要徒步前往参加这场盛会，于是我只得前往纳杰夫。这里除了拥有伊玛目阿里的圣墓之外，还有全世界最大的一片墓地，由于地处一片低洼地，又被人们称为“和平谷”。这片墓地的规模之大，几乎堪比一座城市，目前已经埋葬了超过200万人，面积却还在不断扩大当中。

继续沿着幼发拉底南行，就来到美索不达米亚最古老的核心区域。在距离幼发拉底河岸有一段距离的伊拉克1号公路边，有三处相距不远的遗迹共存，分别是乌鲁克、埃利都和乌尔。这三座城池书写了美索不达米亚7000年的历史，人类历史上最早的文明——苏美尔文明即发源于此。

在乌尔遗迹，一位身着黑色長袍的阿拉伯人站在这里，他用手指向一个刻有楔形文字残砖围成的土坑，说圣经中描述的亚伯拉罕便出生于此。而我此时正在忍耐49摄氏度的极端高温，周遭没有任何可以遮凉的地方或是设施，所有的热浪都从四面八方肆无忌惮地烘烤着，甚至相机的金属机身都可以把我的手烫红。此时的我感到一份难以言述的绝望，以至于暂时丧失掉对文物和历史的追思，更难以与此地数千年前的辉煌共情，只想着能否赶紧看完离开，以躲避这要命的炎热。

在土坑的不远处，孤零零地屹立着乌尔月亮神庙的基座。古人曾登高在此与天神共鸣，我也耐着高温爬了上去，尽管被太阳晒得发昏，但这里的视线确实很好。目之所及，美索不达米亚竟显得如此荒凉，远处一座军用机场戒备森严。不知每一位飞行员在起飞时，是否有心思观看这些震撼现世的遗迹，心中产生诗意，忘却眼下的战争。

巴格达以南的伊拉克，与那些辉煌的过往有着太过深刻和紧密的联系，古文明的遗迹，就那样活生生地出现在南下的任何一条道路上，每走一步都觉得惊奇。因为，我脚下的每一寸土地，都曾是某个古老帝国的疆域，时间切片像电影画面一般在脑中串联。

被战乱折磨得满目疮痍之后，如今的伊拉克虽然仍然算作战乱国家，但较数年前已经相对平和许多，枪炮声与恐怖袭击渐少直至消失。在泥沼中挣扎了数十年，幼发拉底沿岸写满了支离破碎与颓废贫瘠，但更显而易见的，还是日益正常化的生活和人们对美好未来的期待。