狄青

美国著名作家库尔特·冯内古特从小就崇拜马克·吐温。他写作初期言必称马克·吐温，也沿袭马克·吐温的写作风格。冯内古特是德裔美国人，有一头乱蓬蓬的头发，这恰好与马克·吐温相近。到后来，冯内古特干脆给自己的大儿子取名叫马克·吐温。无独有偶，村上春树喜欢雷蒙德·卡佛，称卡佛是自己“最可贵的老师”，因为喜欢卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》这本书，村上春树干脆模仿这本书的书名，用一本《当我谈跑步时，我谈些什么》向自己的偶像致敬。

多年以前，因工作缘故，我常到郊区公干，看到其演劇院外面常写有“刘德华”“周杰伦”等人的名字，还竖着他们的巨幅照片。我便想，难道他们到这里演出了？后来方明白，原来都是些模仿秀演员。别小看了这些模仿秀演员，有一回我应邀参加一台联欢会，某个模仿马三立先生的演员上台说《逗你玩》，闭上眼听，真以为马老就在台上表演呢！

古人也有“模仿秀”。《世说新语》载：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”意思是说潘安相貌出众，神采仪态优雅，远近驰名。年轻时挟着牛皮弹弓，气质清雅地走在洛阳道上，妇女们见到他，都手挽着手，围在他周围，不让他走。可以想见，潘安的英俊惊扰了彼时多少女子的芳心啊！用现在的话说，潘安在洛阳城女粉如云。而同时代的另一文人左思，相貌却对不起观众，妇女们见了即避之。而左思见到女人们热捧潘安的动人场面，便想模仿潘安，也出去秀一把。《世说新语》载：“思貌丑悴，不持仪饰。亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”意思是说左思没做任何妆饰打扮，也学潘安挟着牛皮弹弓，素颜走在洛阳道上。结果，一群妇女围过来，朝他啐口水、唾唾沫，左思只好狼狈而归。虽说比颜值不过，但左思的文章却是一流的，远在潘安之上。左思“模仿”班固的《两都赋》以及张衡的《二京赋》，写出了著名的《三都赋》。《三都赋》甫一问世，洛阳的富贵人家便竞相传抄，以至于留下“洛阳纸贵”这一成语。

据说最火的那几年，国内各卫视台有近20家创办了“模仿秀”节目，各类“模仿秀”公司也应运而生。这类公司主营模仿秀明星演唱会、明星脸品牌代言、打造包装模仿秀男女明星等等。在电视系列剧《乡村爱情》最新一部剧集中，“刘能”的扮演者干脆就换成了模仿王小利最像的一位模仿秀演员。模仿秀演员翘了“原版”明星的行市，如同“真假美猴王”，倒也有点儿意思。

与模仿秀不同，模仿，要模仿的则不仅仅是人。当年大唐长安的繁华与富饶令日本人无比崇拜和羡慕，于是模仿长安建设一座日本自己的都城，便成为彼时日本统治者的最高理想。而后来模仿建造起来的就是天皇世代居住的城市——京都。严格来说，日本模仿的中国城市不是一座，而是两座，这是因为当时的大唐（包括武则天时期的大周）有东西两都，也就是西都长安和东都洛阳。于是，日本的京都也分为东西二京，西京模仿长安，东京模仿洛阳，几乎把中国的建筑风格完全照搬过去。

信息化时代，人们对“他人经验”与“大数据分析”变得空前依赖，模仿从某种程度上来说被置换成了“追随”和“被引领”。一部电影，往往要先看豆瓣评分再考虑看与不看;一本书要先看知乎读书小组的评价再决定买与不买;外出吃饭，“大众点评”是必须参考项;出门旅游，各种旅游App上的跟帖评论则是我们的“行动指南”……2015年，诺贝尔文学奖获得者白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇说：“我们今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服。”没错，明明是我们在模仿和“拷贝”他人的生活与经验，而我们自己却往往认为是自己“有眼光”，甚至是特立独行。

当年英国出版商举办过一次“模仿”著名作家格雷厄姆·格林小说的大赛。格林自己也应邀参加，在掩去作者姓名的情况下，格林的作品只获得了第六名，远不及模仿他写作风格的那些人。我以为这没什么好奇怪的，因为“模仿”往往是认真的，尤其对于文本的模仿本身就带有超越的企图;而“模仿秀”则带有娱乐与表演性质，表演者需要认真，而作为受众则没必要去较真儿。