索何夫

在中世纪中后期的欧洲曾流传着这样一个故事：在最神秘的森林深处，游荡着一群头上长着角的“马”，它们又被称为“独角兽”。这些神圣动物的角有强大的魔力，可以探测并解除毒素和污秽。

但事实却是，并不存在什么森林独角兽，它们是来自遥远的北冰洋冰盖边缘，大名鼎鼎的哺乳动物——角鲸。

虽然名字里有个“角”，但一角鲸的“角”是一根极端特化的牙齿，这根牙齿在雄性一角鲸的成长过程中，会不断呈螺旋状生长，最终探出嘴部，形成一根长长的“角”。只有少数雄性一角鲸能长出成对的“角”，极个别雌鲸也会长“角”。

在知道这根“角”的本来面貌后，很多人大概会好奇：长了这么一根（有时是两根）外形怪异而别扭的牙齿，一角鲸们的其他牙齿要往哪放呢？答案很简单：不需要！

雄性一角鲸的嘴里通常只有孤零零的一根长牙，而雌性则根本没有。换句话说，后者事实上已经难以被称为“齿”鲸了。但这并不影响它的捕食：与那些长着二十颗左右锋利锥形牙的近亲兄弟——白鲸一样，一角鲸没有“咀嚼”的概念，甚至不能咬任何东西。一旦发现猎物，它们就会迅速靠近，然后张嘴吸水，通过海水压力将鱼直接送进嘴里。这种“吸食式”捕食模式并不需要强健的牙齿，只需要灵活地将嘴对准目标。正因如此，一角鲸和白鲸的颈椎可以灵活地朝多个方向扭动。至于那根长牙的用途，目前主流的解释是：这是向雌性夸耀自己生存能力的工具。

虽然在所有鲸类中，一角鲸的牙齿算得上是最独特的，但在齿鲸这个大家族中，各种“相貌清奇”的牙层出不穷。

与嘴里长着鲸须、以过滤小鱼虾和其他细小甲壳动物为生的须鲸不同，齿鲸的嘴里长有牙齿，并且也是主动狩猎的鲸类，但这并不意味着它们个个都像陆地上狩猎的哺乳动物那样有着一口尖牙利齿。相反，相当多的齿鲸都出现了显著的牙齿退化现象，比如抹香鲸。

现存的抹香鲸类只在下颌上长有牙齿，而决定这一切的，是它们的食性。作为最大的齿鲸，抹香鲸家族曾一度繁盛，各种大型掠食抹香鲸在中新世与上新世的海洋中扮演着顶级掠食者的角色，其中包括庞大的梅尔维尔鲸和各类颧突抹香鲸。这些巨型抹香鲸拥有掠食动物典型的巨大牙齿。不过，在经历了漫长的衰败之后，掠食型抹香鲸已消亡殆尽，现代深潜型抹香鲸的主要捕食对象不再是大型鱼类和其他鲸类，而是在深海无光带中活动的巨大乌贼。而小抹香鲸类的主食同样也是那些块头较小的头足动物。在整个捕食过程中，牙齿顶多只起到辅助固定猎物的作用。

齿鲸中牙齿功能“相对正常”的是海豚科，比如虎鲸、领航鲸、小虎鲸等黑鲸类。作为食性广泛、脑形成商数①很高的主动掠食者，这些海洋杀手的吃饭家伙就是那一口尖利的圆锥形牙齿。因此，它们相当惧怕牙齿遭到损耗。与各种大型鲨鱼不同，鲸类的牙齿无法持续更换，这意味着，它们会持续磨损——特别是在经常撕咬坚硬物体的情况下。许多以鯊鱼（表皮粗糙坚韧）为主食的虎鲸群落中，三四十岁的中年鲸的牙齿经常遭到严重磨蚀。

为了减少牙齿的损耗，虎鲸们会避免像鲨鱼一样见到猎物就一通乱咬，而是更倾向于通过团队合作采取巧妙的战术，将猎物制伏。例如，以其他鲸类为食物的虎鲸群落懂得分工合作，将带崽的母鲸和幼鲸分开，或者通过碰撞、挤压手段，将猎物压制在水中溺死;而捕捉鲨鱼的虎鲸则会将鲨鱼撞晕，或者将其翻倒过来致其昏迷。

相较之下，许多完全依靠捕鱼为生、有着突出吻部的近岸海豚与淡水豚们，牙齿则向着另一个方向演化：它们的牙齿数量众多，小而尖锐，外形就像是整排钉子，排列在细长的吻部，确保可以有效地夹住那些滑溜溜的鱼类。在浑浊淡水中行动的恒河豚与亚河豚就是其中的典型，前者的钉状牙齿甚至在嘴部闭合后，仍会交错伸出嘴外，它们浮出水面时容易让人误认作长吻鳄。

除了淡水豚外，港湾与河流入海口区域活跃着另一些小型鲸豚类动物——鼠海豚。这些体长不到两米的“迷你”齿鲸与海豚有些类似，不过它们吻部突出不明显，最大的差别就在牙齿：鼠海豚的牙齿呈相对扁平的铲状，更便于切断、撕裂猎物。在鼠海豚中，我国通常有可能见到的新鼠海豚（也叫“江豚”）是这方面的典型。它们的牙齿宽而扁，看上去很像扑克牌里的“黑桃”图案，与白鱀（ jì）豚那种更适应在淡水中捕捉鱼类的锥形尖牙有显著差异。

不过，在齿鲸之中，牙齿变换花样最多、差异最大、最奇特的，其实是喙鲸类。这些孤独的远洋鲸类全都是深潜好手，往往只有在死亡后被冲上海岸时，才能被人类发现。就像抹香鲸一样，大多数喙鲸的食物是深海头足类动物，这意味着它们自然而然地会发生类似抹香鲸的退化。但抹香鲸好歹还保留了两排大牙，而大多数喙鲸，比如南瓶鼻鲸、北瓶鼻鲸和多种中喙鲸只剩下雄性有牙，且只在下颌上存留了两到四颗，长在下颌的前端和中央，作为打斗和炫耀的用具。

在中等体型的喙鲸中，长齿中喙鲸和其他喙鲸相比，最显眼之处便是那对长牙。雄性长齿中喙鲸在成年后，长牙就会无限生长，并在吻部上方开始弯曲。进入老年的雄鲸中，有些长牙会长到超过三十厘米，在相互弯曲后将吻部包裹住，甚至最终让它们无法完全张开嘴。不过，作为一种以吸食方式捕食头足类动物的鲸，就算嘴部只能张开一条细缝，长齿中喙鲸也能继续在海沟深处狩猎章鱼和枪乌贼。

虽然名为“齿鲸”，但除了虎鲸等少数种群外，多数大型齿鲸类的牙齿都高度退化或者特化，很少有具备正常功能者，反倒更多地被用作雄性相互竞争与自我炫耀的工具。当然，这不过是自然选择下的常态。在生存压力面前，没有任何一种不必要的遗传性状是不能被抛弃的，即便是那些顶级掠食者们。