○陈 炜

一

莫念念站在房间的窗台前，瞪着窗外的公园生气。这是寒假的第二天，整个上午，她迎来了15只小鸟，和她交换信息后又翩然离去了。其间，她用白眼拒绝了父亲的讨好，用沉默挑战了母亲的权威。现在，她真的有点累了，眼睛发胀、腿发酸，好想去冰箱里拿瓶酸奶喝，可是想到客厅的两个“敌人”，还是打消了这个念头，毕竟“饿死事小，失节事大”。

房门虽已反锁，外面的动静却听得一清二楚。不管是唱红脸的莫警官，还是唱白脸的陈老师，她都断然拒绝。莫念念长长地叹了口气，想着一定要抗争到底。

沉默，对她的父亲莫警官有足够的震慑力，至于母亲陈老师，莫念念心想：“让她唠叨去吧，反正我不会吃她做的饭了。”

这时候，如果有人将房门打开，会看见窗前站着一个愤怒的少女。从昨天晚上起，她就没有走出过这个房间，任谁来敲门也不理会。她转过身，倒在满是卡通木马的床罩上叹息，旁边躺着受了惊吓的吉他……

昨晚十点半，莫念念深夜弹吉他是导火索，在寒假第一天这样美好的日子爆发了一场不美好的家庭战争，更准确地说是莫念念在高中的第一场母女战争。莫念念知道，母亲陈老师对她的不满已积攒了一个学期，忍得也很辛苦。尽管在初中最后一个暑假那场战斗后母女俩曾达成口头协议，但陈老师要翻脸的话，任何协议也挡不住，更何况口说无凭，怎么当时就没留下白纸黑字呢？

莫念念知道，这次爆发的火种从她期末考试成绩不理想那时候就埋下了。昨天下午，陈老师听说楼上读高三的妙妙因为谈恋爱而被学校约谈了，安慰了妙妙妈后，陈老师一回来就疯狂了。晚餐时陈老师以10级台风的强度对莫念念进行了一番价值观轰炸，各种警钟呼啸而来。然后，两个“敌人”一起合谋偷走莫念念的手机，把她的QQ 和微信好友都清理了一遍，到晚上又听到了吉他声，这样各种旧账被翻出，两人就砸了她的吉他……

瑟瑟发抖的莫念念觉得自己受到了莫大的羞辱。都2020 年了，难道自己就因为和妙妙是朋友，跟几个男同学聊过天，就真的成了他们口中的“坏孩子”吗？说什么未雨绸缪、防患于未然，不就是一竿子打翻一船人吗？！什么“近墨者黑”，妙妙那么美，那么有才，弹得一手好钢琴，凭什么说人家是“墨”！

“人心中的成见是一座大山。”莫念念想起之前看过的电影《哪吒之魔童降世》里的话，突然觉得鼻子一酸，发现自己的遭遇和电影里的哪吒一模一样。

“既然百口莫辩，那么这一次就战斗到底吧。”她想。

二

见过莫念念的人，都夸她有一双让人难忘的漂亮眼睛，弯翘的长睫毛倒映在两泓清澈的湖水里，灵动的眼神里带着一种清冷气息。她的脸细腻白皙，有一些婴儿肥，逆光时总能看得见清晰的绒毛。还有她天生俏皮的尖下巴，简直和漫画里的小仙女一样。

如果小仙女转身一笑，你会发现她脸上会露出两个小酒窝。

“你笑起来真好看，像春天的花一样……”歌里就是这么唱的。

然而今天没有如果，在度过了昨天令人发指的夜晚后，莫念念的表情字典里已经没有了“笑”这个字。她把酒窝藏得深深的。午饭时间到了，可她连早饭都还没吃，现在除了想喝酸奶，她还特别想吃红烧肉，就是那种糖醋的加了拔丝苹果的红烧肉。她最喜欢吃拔丝苹果红烧肉，先吃一口肉，再吃一口拔丝苹果，弹性十足的五花肉混合着苹果的香气，好吃得让人想飞到天上去。

一股口水无趣地冒了出来。莫念念想起那个做菜的人，忽然觉得自己很没志气，好在她意志坚定，就在口水快要淹没理智时，她及时地把红烧肉关进黑屋子，“咕咚”一声把口水咽进了肚子。

“革命尚未成功，同志仍须努力。”莫念念在心底这么说。

房间里有点儿冷，当然，更冷的是她的心。她的心里正下着一场雪，雪地里冻着一个叫莫念念的少女。她饥寒交迫，比卖火柴的小女孩还悲惨，因为她连一根可以点亮梦想的火柴都没有。

为了抵抗门外的酸奶和红烧肉，莫念念决定睡个午觉。在这之前，她把攥在手里的房门钥匙仔细检查了一遍，确认安全无虞才睡去。

“我是不会想吃任何东西的，包括苹果味的红烧肉。”她再一次在心里强调。

然后，她钻进了被窝。

三

以陈老师对莫念念的了解，不影响食欲的伤心都不是真的伤心。

因为职业的性质，陈老师平时习惯了跟人讲道理。在这个家庭里，陈老师总是最有道理的，如果没有道理，陈老师也可以讲得让人觉得有道理。这么多年来，陈老师用一张餐桌团结了一个家庭，餐桌上的内容什么都有；但具体是什么并不重要，因为不管她说什么，莫念念和莫警官都是忠实的听众。毕竟，陈老师总是很有道理的。

7 岁以前，莫念念的童年生活里几乎只有陈老师，至于莫警官，只是一个模糊的影子。15 年前，陈老师还是小镇上一名教师。那时候莫警官在另一个镇上班，两人隔了条江，又赶上修路，交通十分不便，除了休假，陈老师基本上一个人挺过了整个孕期。莫念念生下来后，也没让爷爷奶奶带，陈老师咬牙把莫念念带到学校里，在那里扎了根，并且一扎就是七年。

这一段光辉历程，成了莫念念记事后在餐桌课堂上受熏陶的最重要的内容。陈老师在讲述这段历史时非常投入，充满了感情；当然，莫念念也听得非常认真，眼神默默地注视着陈老师。莫念念仿佛又回到了那段母女相依为命的日子，她们彼此珍视又同情，令人怀疑陈老师是不是忘了后来考公务员进了机关这回事。当然，从校园进机关，是另一段历史了，这部分自然也已列入餐桌课堂的内容。

四

如果足够冷静，冷静到可以不迁怒，那么莫念念必须承认，做妈妈的陈老师其实挺不错。

很多时候，就连莫念念自己也不明白，她为什么会管不住自己的脾气和陈老师对着干。难道真的仅仅是因为青春期的叛逆吗？

莫念念认为不是，都说一个巴掌拍不响。比如昨天，在路上，她明明想好了要主动上交成绩单，然后诚恳地分析原因，并保证会一直努力。可是一回家，看到陈老师二话不说就黑了的脸，她主动示好的心思顿时就烟消云散了。陈老师多厉害呀，不光莫念念的成绩单，恐怕连莫念念和谁说了话，在食堂吃了什么菜，她都了如指掌。

于是，莫念念“哼”一声直接进了房间，“砰”一声把门反锁了。

这就是昨天的第一根导火索，楼上的妙妙是第二根，她夜里弹吉他是最后一根。三根齐燃，莫念念高中生涯的第一个寒假直接以“王炸”开场。

“战火”烧到第二天还没有灭。莫念念的房门依旧锁着，她仍然拒绝吃饭。

她在等一声道歉。

紧闭的门，像一颗拒绝打开的心，把父母挡在门外。

莫警官对这对悲情的母女彻底没了辙。他不明白，这算什么天大的事，至于闹到这个地步吗？

陈老师心疼了，她的肠子都要悔青了，她相信莫念念是真的伤心了，并且伤得还很深，深到可以拒绝吃红烧肉。

陈老师伤心极了，陪她一起伤心的，还有一盘红烧肉。

五

“太阳每天都是新的。”这句话陈老师讲过，学校教政治的李老师也讲过，听得多了，莫念念忘记了出处。

两扇房门上贴着对方的检讨书和保证书，字迹工整，深刻到位。莫念念的手机也物归原主了。

风暴过后的世界需要用爱和温暖去重建。

“老莫，把蒜扒了。”

“老莫，去买酱油。”

“老莫，快把饭桌收拾好。”

莫警官被使唤得团团转，虽然如此，但莫警官还是很开心。饭厅里飘来一阵浓浓的香味，糖醋味道的空气里还混合着拔丝苹果味儿。

“念念，猜猜今天的红烧肉是什么味道的。”莫警官一脸慈祥。

“啊，是苹果味的，对不对？”

莫念念想，今晚的餐桌课堂她一定好好听。