萧袤

要说壶公，先得说说费长房。《后汉书·方术列传·费长房传》记载：费长房者，汝南人也。曾为市掾……

“市掾”的意思，就是管理市场的小官，相当于现在的“城管”或工商局的人，专管小商小贩们是否占道经营呀，是否纳了税款呀，是否短斤少两、出售假药呀什么的……

正好，壶公就是个卖药的。

壶公卖的药，不二价。

“不二价”的意思就是不还价。你买就买，不买拉倒，别还价。就算你还价，俺也不答理。不还价，说明价格不低。价格不菲，又不能还价，那药是不是有效呢？

还真是！

有特效。

简直药到病除。

而且包治百病。

病人能来则来，不能亲自前来，家里人把病情告诉壶公也行。

壶公配好了药，对患者家属说：

“服了我这药，一定会吐出……来，……日当愈。”

省略号的部分，不同的患者有不同的“医嘱”，吐出来的东西不一样，治愈的日期也不相同，但，总会治好。

万一要是治不好，百倍退还药钱，还可以砸了药摊子——这是壶公贴在药柜子上的“保证书”，或者叫“信用凭证”。白纸黑字，都写着呢。

很神奇。

一天下来，得钱数万。

这么多钱拿来干什么呢？随手送人。

送给谁？躲在酒楼上，暗中观察壶公的费长房看得清清楚楚，大部分钱送给了穷人。街头、路边，贫乏饥冻者：没有钱的、身体疲乏的、饿肚子的、破衣烂衫冬天挨冻的。

自己留下来的钱很少。

药价不低，找他看病的人又挺多，赚的钱不少，却不爱钱，这是哪路神仙？何方高人？这样的医术医德，堪称楷模。费长房心里一热，眼睛就潮湿了。

更神奇的事，还在后面呢。

因为来找壶公看病的人实在太多，壶公又总是热情接待，嘘寒问暖，难免疲累。看年纪，壶公……唔，看不真切。应该年纪很大，但到底有多大？说不清楚。

头发都白了，胡子也白了，但面色红润，精神矍铄，说话声音响亮，中气十足。走起路来步伐有力，不输少年郎，唔，不像老人。

明明是老人却不像老人，这把费长房看糊涂了。

更令人糊涂的是——

壶公的药摊子边，有一棵歪脖子柳树。壶公有一壶，说是壶，其实是个葫芦，如果装酒的话，大概可以盛下五升左右。上面有个盖，盖子可以旋上，也可以打开。顶头有个小嘴，就是原来长蒂的地方。小嘴小，不仔细看，就像没有。

不知道他葫芦里卖的是啥药。

这句话，后来成了一句俗语，最初就是打这儿来的。

半中间凹下去的地方，系着一根红绳，打个活扣，悬于树上。

这像一个招牌，金字招牌，老远就能看见。

壶公的名字就是这么叫起来的。

“您‘啷咯上哪儿去？”

“我找壶公。”

“找壶公啊，我知道我知道，就是树上悬了一只葫芦的那位老人吗？”

“正是。”

“啷咯”，大约相当于“老人家”的快速变声念法。

在古代，“葫”“壶”同音，意义也差不多，“壶”就是“葫芦”，更准确的说法是：当成壶来用的葫芦。“花间一壶酒”，可以是造出来的铜壶或瓷壶，也可以是一个酒葫芦。

壶公累了，或者暂时没人来看病，就会跳入壶中。

旁边一起摆摊的人，往往不知道壶公哪里去了。

“可能是方便去了，您等一会儿，一会儿就……您瞧，这不来了吗？”热心的摊主指着人群中走过来的壶公，对那位找壶公的人说。

壶公接着帮人看病。

一会儿，又没人了——壶公再次跳进壶里。

左边的摊贩是卖旧书的，他问右边卖鞋的摊贩：“张二哥，你看到壶公了吗？”

“刚才还在呢，一眨眼不见了，我没看到。”

“这佬儿挺神奇的，难道会……隐身术？”

“平头兄莫开玩笑，哪有什么隐身术呀，瞧，葫芦还在呢。”

“是哦，药柜子也在，也不怕人拿走了他的药……”

“谁要药呀，又没什么贵重之药，都是山里常见的普通草木。”

卖书的平头兄和卖鞋的张二哥说得正起劲呢，冷不丁再一瞧，壶公坐在自己的蒲团上，闭目养神呢。没多久，又来了一位看病抓药的，壶公又忙乎起来。

两人吓了一跳，心说：

“这老怪物是什么时候冒出来的？”

只有费长房看得一清二楚。

费长房所在酒楼就在街道对面，他坐在靠窗的位子上，目力所及之处，正是壶公所在的摊位。让费长房百思不得其解的是，壶公到底是怎么跳进壶中的？不甚明了。

壶那么小，壶公的个子那么大。

壶在树上悬着，壶公在地上站着。

纵身一跃，人不见了，而壶并没有因承受不住重量而掉下来。

那么小的壶，装得下一个大活人吗？

费长房开始怀疑自己了：也许是看花了眼吧？可到了“下班”时间，大家都收拾东西准备回家，壺公等众人走得差不多了，也胡乱收拾了一下，挑着那个药柜子，纵身入壶。

摊位空着，树上挂着那个葫芦，轻轻晃荡。

这葫芦日日夜夜都在树上挂着，也没人取走。大家都习惯了：知道那是壶公的葫芦，拿不得。壶公对大伙儿那么好，偷他的葫芦还是人吗？

谁也不知道壶公晚上到底住在哪儿，除了费长房。

费长房坚定了自己的判断：壶公就住在壶里，连着他那一担家什：两个高矮不一的药柜子。药材、药臼、捣药杵、戥子、脉枕（有时候来了患者也需要枕脉）、开单子的药方、包药的毛边纸、红线……都在两个药柜子的小抽屉里装着。

费长房坐不住了。

第二天，他起了个大早，像保洁大叔一样把壶公的摊位用笤帚打扫得干干净净，清清爽爽。待市面喧哗生动起来时，打了一壶酒，置办了些吃食，送到壶公那里。

“这是为何？您不必客气，多谢了。”壶公对费长房说，“酒食你且拿回去。”

坚决不受。

费长房担心拉拉扯扯、推推搡搡引起众人关注，只好提着酒食悻悻回去了。

没回家，还在对面那家酒楼的二楼窗边，坐下来，不经意间，留心观察。渐渐看出了门道：壶公就住在壶里，出入葫芦，简直如入无人之境，除了自己，外人不得而知。

每天把摊位打扫干净，送上酒食，不收，又提回来。壶公似乎知道了费长房的心思。有一天快要收摊时，壶公对巡检市场也准备“下班”的费长房说：“你晚上再来。”

到了晚上，费长房来到歪脖子柳树边，却哪里也看不到壶公，只有那只葫芦在树丫上悬着，随风晃悠。等了大约有一袋烟的工夫，壶公冷不丁地出现在柳树下。

“你是不是很好奇？”

壶公微笑，一手捋着白胡须。

“唔，是、是的……”

费长房喃喃道，觉得很窘。

“想跟我一起跳进壶中吗？”

壶公个子很高，低头看着费长房。

“唔，想……”费长房忍不住说出心中的疑惑，“可是，这……这壶这么小，又在树上挂着，如何跳、跳得进去呀？”

“我怎么跳，你就怎么跳，自然跳得进去。”壶公朗然道，“我喊一二三，喊到三时你就跳。别担心，我会照拂你。”

“唔，这个……”费长房甩着双臂，比划着，“我……我不敢……”

“无碍。”壶公说，“我要喊了，准备好了吗？一、二、三！”

壶公不见了，费长房还在原地。不是站在原地，而是瘫坐在地。费长房低头叹气，以拳捶地，以为错过了一次好机会。

“无碍。”壶公又现身柳树下，“一开始都很害怕，无自信，慢慢就好了。起来吧，我们再跳。这次可以勇敢点。”

壶公把费长房拉起来，拍了拍他的肩膀，好像给他打气似的。

“我要喊了，准备好了吗？”壶公跟费长房并排站在一起，二人面对歪脖子柳树上悬挂的葫芦，“一、二、三……”

就见壶公像猴子般灵活，纵身而起，身形上升时越来越小，小如飞蚁时，从葫芦嘴钻了进去。费长房光顾着看壶公，又没跳。他气得打自己的头，一屁股坐到地上。

“事不过三，不要再多想了，跟我跳，一二三！起！”

第三次，壶公一手抓着费长房的肩，两人纵身跃进壶中。好像喝了酒，或者打了一个盹，睁眼看时，壶没了，壶公还在，眼前所见，居然是大白天，也没看到柳树，却是一片平原，视野开阔，前方有楼台亭阁，有假山花园，远山如黛，近水似带，一派仙境。

二人席地而坐，壶公一抬手，地上出现了一壶酒，两个小酒杯，数样珍果点心下酒菜。

“实话跟你说吧，我乃仙人也。”壶公说，“跟你一样，我在仙界，也当了一个小官，因为供事不勤——那时候太年轻，才八百多岁，修为不够，有点怠惰，被谪下凡尘。我发誓悬壶济世，救人于困厄、病痛、为难之时。我看你天性聪慧，宅心仁厚，诚实善良，颇有人缘，孺子可教也，因此才让你看到我——没错，是我故意露出破绽，让你发现我的神奇，其实也没什么神奇啦，来来来，吃果子，喝酒。”

“唔，我……”费长房唯唯诺诺，“我们……此时……真的在壶中吗？”

“壶中日月长……”壶公哈哈大笑，“不在壶中，你说在哪里？别担心，我知道你在想什么。你是不是在想，如果真在壺中，你又怎么回去，是吗？”

“是，是的……我明天还要当值呢。”费长房才抿了一小口酒，脸却红得像猴子屁股似的，这酒也是他从来没尝过的美妙佳酿，“仙公医人之术，可否教我？我也想……悬……悬壶……济世……救人……”

“好好好，我这就送你回去。”壶公又喝了一杯酒，从身后拿出一根青竹杖，“来，拿着，骑上去，你先回去，明天、后天、大后天……我再慢慢教你医术。”

费长房接过竹杖，却不知道怎么“骑”——难道像小时候跟小伙伴一起“骑竹马”一样地骑吗？这也太“搞怪”了。壶公一眼看出费长房的犹豫，朗声笑道：“正是，就那样骑！”

费长房不好意思地把竹杖夹在两腿之间，两手握杖，双膝微曲，身体前倾，嘴里作小儿语，狂呼乱叫：“驾！驾！驾！”

壶公一甩衣袖，呵呵笑了：“去吧！明儿见。”

突然刮起一阵狂风，就见两腿之间的竹杖，化为一条青龙，载着他腾空而去。费长房俯身龙颈，双手紧紧地抓住龙鳞，吓得闭上眼睛……

费长房落地时，发现自己还站在街市上。

柳树还在。壶也在。一弯眉月挂在柳树梢头。晚风有点凉。他再一次看了那葫芦一眼，心里默念一句“壶公，您早点歇息吧”，转身走回家去。

咦，手里多了一根青竹杖！

发稿/赵菱