江冬中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。小说集《鲸鱼和老头的故事》入选“21世纪文学之星”丛书。

她在统御了整个世界般的槐花香气中醒来，感觉今天的香气比以往浓烈，仿佛是经过窖藏后猛然释放出来的一般。好长一段时间，她躺着不动，眼睛也没有睁开。她感到了满眼的颜色和光，回想起小时候看万花筒的情景。迷糊中她又滑入了梦境，站在太阳下，那颗明亮的太阳几乎就在头顶，但送来的不是热量而是槐花的香味，她忍不住将鼻孔朝它凑了过去。就在这时，光亮刺得她睁开了眼睛。顷刻间，她注意到了那扇敞开的窗页——它在轻微地晃动，挟着香气的风，还有如白驹一样的晨光，都从那儿闯进了她狭小、布满阴影的房间。窗页是两块四方的木板，窗栏是长方体状的木条，经多年风雨的侵蚀，成了泥土一样的黑色。不可否认它们的结实，可窗栏已遭到破坏，中间那两根木条只余下上半截，两处裂口平齐，在同一水平线上，显然是被人用锯子从容锯掉的。她曾试图用铁丝将缺口挡住，但无济于事，铁丝也被剪掉了。她还采用过一些别的办法，如在那儿钉一块木板，挂几件杂物，但这些东西很快都无影无踪了。几次象征性的抗争之后，她就不再理会，只在夜里把窗页拴好——这似乎是唯一的，也是最有效的方法。她知道，那个窗户的破坏者——她的弟弟，不会愚蠢到把窗页也弄坏，他没必要再这么做，他需要的只是可以便捷地从她的房间里逃逸。多年来，弟弟的个子一直在长，但到目前为止，他还是可以轻松地从缺口那儿钻出去。再过几年，或者几个月，那可就说不准了，他已经到了疯长的年纪。对于这一点，她倒用不着为他担心，她明天就将离开这间屋子。她，明天就出嫁了。

她盯着窗口，回忆昨晚是不是忘了把窗页拴上。忘记的可能性不大，但以往很多个关窗页的动作叠加在一起，使她无法分离出昨晚的那一个来。她下了床，想去窗子那边看看是否有别的原因，这时一丛乌黑的头发从窗子底端冒了出来，头发缓缓上升，接着是一个窄小、苍白的额头，再接着是两条细长的眉毛和两道探索的目光，正好与她的视线碰撞在一起。“小飞！”她不禁大喊一声。刚刚冒出来的一切迅速沉了下去，紧接着一阵噼啪的跑步声响起又消失。她为自己刚才的冒失后悔起来，其实她的本意是想把弟弟叫住，这样的话，两个人或许可以隔

着窗子友好地聊一会儿，甚至说不定还可以邀请他到房间里来——当然，这并不容易，她还从来没有做到过。紧靠着敞开的那面窗口，她朝弟弟跑开的方向望去，只见他的身影一闪，就隐没在一片枝叶碧茂的灌木里。那片灌木之后是她家的菜园，但弟弟没有在那儿出现，所以他肯定是藏在了某株灌木后面。他经常在那儿捉到蛇和还不大会飞的小麻雀。有一次，她正在菜园里摘菜，弟弟的喊叫声吸引了她——他手里抓着一只正在挣扎的小麻雀。他发出一串得意的笑声，之后猛地朝麻雀咬去，小麻雀惨叫一声，他却露出沾着毛血的牙，继续朝她笑着。

昨晚下过一阵雨，室外的地面还有点潮湿，不过走上去鞋子应该不会带起泥巴。但窗子下的檐沟里蓄满了水，水已经澄净，沟里的沙石历历在目。她检查了一下窗栓，没有发现异样。她想到一种可能性——弟弟用什么法子把窗栓拨开了，如果是这样，他还有可能在窗外监视了她一夜。他抵抗住了困倦和寒冷，即使雨的到来也没有使他后退。也许，他最终还是在窗下打起了瞌睡，但当他听到了她屋子里的响动——她下床的声音，就马上又站了起来，朝她的屋子里窥探。“我结婚是对的。”她想，“我一离开，弟弟就什么也不用担心了。”她把窗页拴上，屋子里马上暗了许多，但槐花的香气没有减弱。两株槐树种在院子里，她想象着那儿这时会有多少落花。她在窗边站了会儿，又走到门边，从门缝里往外看了一下，确定没人在外面之后，才轻轻从床底下拖出一个木箱子来。因为被拖动的次数太多，箱子底部磨出了一条条细纹。箱盖与箱身的接合处也已经松动。她将箱盖靠着床腿，从箱子里几件衣服底下翻出一把竹片、胶水、剪刀，还有一张折叠起来的柔软的白纸。这是她昨天收集起来的，并且趁天黑之后才藏在衣服下带进了房间。她不想让弟弟看见，但是，她想他肯定还是看见了，这可能就是他在窗外守上一夜的原因。她想给弟弟做个风筝。她想在走之前送弟弟一件礼物。送什么礼物，她没有考虑太久，她一想到“小飞”这个名字，就觉得应该送他一样可以飞翔的东西——风筝，她几乎没有再考虑别的。至于风筝做成什么式样，她却很伤了一番脑筋。鸟肯定不行，她忘不了他是如何对待那只麻雀的。蜻蜓呢？也不行，他喜欢捉住蜻蜓后撕掉它们的翅膀。蜈蚣？螃蟹？不行不行，他见了它们就踩。那么，蝴蝶？她自己是喜欢蝴蝶的，它们那么秀美，可又那么柔弱，常常令她想捉却又不敢捉。弟弟对待起蝴蝶来，倒是要比别的温和些，他只是把雌蝶装在透气的玻璃罐子里，引来一大群雄蝶，它们围着罐子不停地飞着，却始终无法进入罐中与雌蝶交配，因此而狂躁，精疲力竭，要么在笼边坠落，要么失望而去。而她的弟弟，在旁边，冷静而严肃，如同一位导演在估判自己作品的效果。所以，蝴蝶也是不行的。最终，她决定将风筝做成个四不像，有头，有翅膀，有尾巴，类似于飞机或十字架，但又肯定不是它们。她打算在今天做好，明天走之前，她会把风筝留在屋子里，弟弟总有机会看到它，说不定他会喜欢，说不定，他会因此变得快乐——想到弟弟在山坡上拎着风筝兴奋地奔跑的样子，她不禁笑出了声来。

在她发出笑声的时候，门边爆发出一声脆响。她吓了一跳，忙将东西挪到床上，用被子盖起来，之后走到门边，透过门缝看出去。她看到母亲正大幅度地擦着桌子，然后突然丢下抹布，匆匆跑进了厨房，没几秒钟又跑了出来，继续擦桌子。之后又擦桌边的长凳。她把门打开，还没跨出去，一具庞大的身体就横在了眼前，是她父亲。“哦，好像还没坏。”他蹲了下去，从地上拾起一个打火机。“真的没坏。”父亲高兴地朝她笑着，将打火机放进了衬衣在胸口处的兜里，但马上又摸了出来，把它塞进了裤口袋，“不能让它再掉出来了。”父亲的衣服很脏，他的衣服没有几天是干净的，母亲想给他洗，可他总说反正已经脏了，让我再多穿一天吧。她想再回屋子，可是母亲朝她喊道：“你不吃早饭吗？”于是她把门拉上，先去厨房洗漱，然后坐到桌边。母亲已经在吃饭，她吃得很快，发出连续不断的咻咻声。煮了一大锅米饭，桌上还摆了好几道菜，都被挖去了好大一块，她想大部分应该都是父亲吃掉的。父亲的饭量很大，吃完后很快又饿了，母亲就接连不停地给他做饭，即使父亲在外边做事，也得随时准备着，说不定什么时候，他就会突然冲进来说肚子好饿。多年来，母亲在煮饭的量上一直难以把握，有时候饭煮得不少，但父亲的胃口特别好，就把别人的也吃了，因为他经常最先吃饭。所以，她和弟弟养成了母亲一叫才吃饭的习惯。“小飞呢？他还没吃饭吧？”她问母亲。“早吃过了，他今天起得很早。”母亲边说边把鸡蛋汤倒进自己饭碗里，把饭和汤搅拌在一起。母亲吃饭总要拌汤，这样可以吃得快些。她吃饭的时候，弟弟一直没有出现，她想他肯定就在附近，想着各种花样去折磨那些小动物。弟弟一个朋友也没有，村里的孩子都不喜欢他，因为他对待那些小孩也像对待动物一样残忍。她记得自己小时候与村里的女孩们是多么和谐，有许多现在还保持着亲密的关系。她们小的时候有那么多好玩的事情，男孩子们也是。可弟弟的童年完全是另外一个样子，她想如果他能找到一件好玩的事情就好了——風筝，他多半会喜欢的，当有人在山坡上放风筝的时候，他总在远处看着。他自己也曾多次做过风筝，但都没有成功。她坐的地方正对着她的房间，她吃饭时总要坐在那个位子，这样弟弟就不会趁她不在里面的时候钻进去。她的房间经常被弟弟翻得乱七八糟，如果见到新的东西，要么就拿走，要么就毁坏。她在家里的话，一听到那屋子里有响动，就急忙赶过去，但每当她将门推开的时候，弟弟早已从窗口那儿逃去。她也和大门斜对着，大门外就是院子，她能看到院子的一角，以及一株槐树的下半截。院子地面上落了不少花瓣，许多都陷进了泥土里，有被脚踩过的痕迹。从脚印的大小来看，她断定是他弟弟的。没有被踩到的花瓣依然保持着鲜艳与洁净，仿佛它们只是在地面休息一下，过一会儿又会回到树枝上去。她感觉这时的槐花香似乎已没有她刚醒来时那么浓烈，或许，这不过是因为她的鼻子已经习惯了的缘故。

吃完饭，她回到房间继续做风筝。上一次做风筝，还是小时候的事。她以前每次都把风筝做成蝴蝶样子。这是她做得最认真的一次，尽管她要不时地留意屋外有没有动静。即使已经做好，走之前，她也不能让弟弟发现，不然他会把它视为她的东西予以排斥。当面交给他更是不行的，曾经有很多次，她试图用送他礼物的方式与他接近，但每次他都不予理会，甚至把东西当场毁坏，尽管那些东西是他一直都想要的。他喜欢什么，却不想让别人知道他喜欢——他骄傲地生活在只有他一个人的城堡里，任何人的走近与窥视都会惹他生气，与此同时，他又试图把周边人的情况摸得一清二楚。她，就是他最主要的打探与戒备对象。做风筝的时候，她眼前无数次浮现出弟弟那双警觉的眼睛，那里边时而迸出怒火，时而泄出胆怯，使她既害怕又怜惜。骨架做好了——确实是一个四不像，在将纸粘上之前，她犹豫了好长一段时间该画上些什么，最后，她决定只在那上边写上“小飞”两个字——这可以表示，风筝是送给他的，这虽然也表示她又一次侵入了他的内心，但是，当他看到它的时候，她已经走了，所以，他完全可以放心地收下。就在她即将完工的时候，她清楚地听到，有人进了她家院子，并且热情洋溢地在呼喊着她：“阿青！阿青！”她匆忙将风筝和别的东西全收进了箱子，再将箱子推回床底，之后跑出房间来到了院子里。

一个年轻的女人正站在一棵槐树下，仰着头，眯着眼睛嗅那槐花的香味。“真香！”她对阿青嚷道，“你知道吗？我差点不认得路，但是我在很远的地方就闻到了这槐花香，我就顺着香味找来了，找得还真准！”“阿蓉，是你呀！”她兴奋地跑过去，一下子扑到那人面前。“不是我还是谁！”阿蓉把她一揽。“我一定是在做梦！”她抚摸着阿蓉身上细腻光滑的丝质披肩，又去嗅她烫染过的头发上的香水味。“阿蓉，你这个大明星，我在电视上看到你的时候还以为那个不是你。”“哈哈，走吧，去里边。”阿蓉轻车熟路地拉着她进了她的房间，经过堂屋时，阿青的母亲在厨房门口探了一下头，又马上闪了回去。在阿青的房间里，阿蓉把橘色的手提包往床上一扔，又把披肩脫下，搭在一张椅子上。“这里边什么也没变，真朴素。”她环顾四周后说。一张床，一张桌子和一把椅子，几乎就是这间屋子里的全部，它们几乎把屋子塞得满满的了。“知道你明天就要结婚，我特地请假来看看你，忙得要死，想请个假都让领导生了好一阵子气，我下午还得赶回去。”两人这时紧靠着坐在了床上。“你的节目不是只有 30分钟吗？”“我的工作可不仅仅是做节目。”“那还做什么？”“你说你，我大老远地跑来是让你搞调查的吗？来说说你自己，婚礼的事情都准备好了吗？”“都好了，只等他明天过来接我。”“他叫阿堂？”“嗯。”“哦，你还真的是要结婚了。”阿青不解地看着她。阿蓉一笑：“我的意思是，你还可以有更好的生活的！你看，你这么漂亮，说实话，你比我漂亮多了，如果去了城里，不知道多少人会被你迷死！”阿青笑个不止，阿蓉也笑：“看你！有这么好笑吗！哦，有水吗？我有点渴了。”阿青正要起身，阿蓉却比她更快地站起：“我知道在哪里。”说完她就去了堂屋，看到水壶和杯子都摆在饭桌上。当她仰头喝水的时候，发现阿青的父亲像一只大猫似的蹲在房梁上，眼睛正一眨不眨地看着自己。她和他对视了几秒才走回房间里去。

“你爸和我爸一样，完全一个样！”阿蓉坐到那张椅子上后说，同时还转身往门口那儿看了一下。她进来的时候把门关上了。“我把我爸接去城里的那天，他一进屋就找房梁，可是我那屋里哪有房梁？这下他急了，说不住了，我怎么劝也劝不住，最后没办法，我找人在房顶砌了一根房梁那样的东西，他就每天

蹲在那上边，有时饭也要我给他递上去，他还恨不得在那上边睡觉，不过他的身子太宽，根本没地方躺。我爸也是越来越胖了，反正，就和你爸一个样！”“哦，我还以为去了城里会不一样。”“他那个样子，害得我都不敢在客厅里多待，每次走过去都走得飞快，觉得自己就跟只老鼠一样。我招待客人也都不敢在客厅里，他特别喜欢盯着客人们看。刚才我喝水的时候，你爸也那么盯着我——唉，真的，他们都这样。”“阿堂以后可能也会这样。”“肯定会！”“不过我不怕他。”“看你得意的！咦，怎么没见到你弟？”“他应该是在外面玩吧，你想见他吗？”“算啦，说真的，我挺怕你弟的，你弟对谁都很凶。”阿蓉站了起来，用手摩挲着那张桌子的边沿，还拉了拉抽屉。“你还记得吗？我们以前一起趴在这张桌子上写作业？”阿青点点头。“时间过得真快，那时候我们才多大啊。”阿蓉盯着桌面沉入了往事。“我现在特别怀念那个时候，那么快乐，那么……幼稚！可是很好玩！你还记得我给我们的班主任写过一封情书吗？这件事情我只告诉了你一个人。”阿青努力地想了想，不记得有那么一件事，但她还是点了点头。“真傻，真幼稚！那时候我竟然那么喜欢一个乡下老师。我都记不得他长什么样了，你还记不记得？”阿青不知她说的是谁，所以摇了摇头。“那一年，我还把猫藏在了你这里，那只猫是我的命根子啊，可我爸嫌它脏，要摔死它，我就把它交给你了。你也很喜欢的，可你爸也不同意你养它，我已经不记得那只猫后来怎么样了，你还记得吗？”阿青摇摇头。她有点迷糊了，对这件事她也是一点印象都没有。阿蓉滔滔

不绝地说下去，都是些与她有关，她却几乎一无所知的事情，她除了拼命回忆，再就是不断地摇头。“哈，看来你的记性比我的还差，本来，我还想从你这里找回点记忆呢。”阿蓉边说边看了一下表。两人似乎都找不到话题了，一时陷入了沉默。“哦，看我这记性！”阿蓉一拍脑袋，“我给你带了结婚礼物。”她从床上拿起手提包，从里边拿出一个盒子来递给阿青。“是什么啊？”阿青转动盒子看着。“是避孕套！你还不知道怎么用吧？”阿青说不知道，阿蓉就俯身向阿青讲解避孕套的用法。“用完了你就要阿堂去买，或者给我打个电话我给你寄，女人不能太早要孩子，我可不想把生命浪费在小孩身上。”阿蓉又看了下表：“阿青，时间不早了，我得回去了。”“吃了饭再走吧。”“不，来不及了。”“那我送你。”

两人一同走出去。这时候已经有了太阳，阳光正蒸发着昨夜的雨水，空气既闷热又潮湿。出了院子，朝马路的方向走去，阿蓉说有车在那儿等她。走在路上的时候，每一户都有人站在门口看着她们，朝她们嚷着，热情欢快，相互间交谈得也很热烈，有几个阿青熟悉的女孩还想走到她们身边来，但看了看阿蓉又犹豫起来，似乎是在考虑是不是可以与阿蓉并排走在一起，倒是有几个男人不紧不慢地一直跟着她们。“这帮人！”阿蓉撇撇嘴。“阿蓉，你有男朋友了吗？”“没有，这个世界没什么好男人了。”“你眼光太高啦。”“这天真热啊。”阿蓉不置可否地笑着，边说边把披肩取下来抓在手里。没多久他们就到了马路边，车子停在那里，司机却不在里面。“人呢？”阿蓉生气地跺着脚，她穿的是高跟鞋，跺了两下她就

哎哟了一声，俯身去看脚怎么样了。在马路边的一家商店门口，有一群人正在聊天，阿青认得他们都是本村的，只有一个从穿着上看像是从城里来的，应该就是司机。阿青叫阿蓉看那边，阿蓉恶狠狠地说就是他，然后抬起手腕看表：“嘿，我倒要看他能聊多久，会耽误我多长时间！”阿青朝那边不停地招手，但隔的距离比较远，聊天的那伙人好一阵子才看见。司机马上就朝这边跑了过来。“你耽误了我 5分钟！”阿蓉对气喘吁吁的司机说，司机低下头，慌忙给她拉开了车门。阿蓉坐进去后，将窗玻璃摇下，朝阿青挥挥手说再见。阿青也说再见，手挥个不停。车子很快绝尘而去。阿青转过身，发现那群跟来的男人还在痴痴地望着车子离去的方向。往家那边没走几步，阿青突然想起那只还没做好的风筝。他肯定去过我的房间里了，来了一位客人，这么大的事情他不可能不知道。他肯定会把屋子搜索个遍，那只风筝——一想到这些，她就几乎迈不动步，心往一个无底的深渊沉没。

多年后的一个清晨，正在家中扫地的阿青突然又想起了那只被弟弟踩得稀巴烂的风筝。她的心又沉了沉，随即重重地呼了一口气。蹲在房梁上的阿堂无疑是听到了，眼睛朝阿青那边扫了一下，却又迅疾地闪开，将之固定在他似乎一直都在研究的一条板凳之上。“好久都没去看阿飞了，我们得去看一下了呢。”她想到弟弟坟茔上的杂草都不知有多茂盛了。她是特意说给阿堂听的，但阿堂早已是一副昏昏欲睡的样子。还是自己一个人去算了，她想着。但没过多久，她就把这事抛在了脑后，因为除了阿堂，还有六张嘴巴正排队等着她去奉上早餐呢。 ■责任编辑 包倬