张光恒

北方，农家瓦房小院，可见屋檐高展，檐头前挑。

屋檐檐头，房顶伸出墙外的部分，是村庄的风物标志。檐头，古色古香，砖木、青瓦或红瓦，组构而成。檐头前伸，被时光晕染、包浆，古朴陈旧但边角圆润。

屋檐有情。屋檐如箕，檐敞如怀，夏天遮挡太阳的毒辣，冬天遮挡苦雨的冷寒。家家户户的檐头，长出房墙尺余，在空中揖对环拱，如鸟儿伸开的翼，亦是人张开的怀，所有的檐头，深情凝望远方，意欲庇护所有投奔而来的生灵。

它常庇护落魄的麻雀。下雨天，一只麻雀，被斜飞的雨，抽打得歪斜蹒跚，羽毛紧贴在身上，愈加瘦苦伶仃。嗖的一声，麻雀挣扎着穿过雨林，飞入屋檐下。唰啦啦，安稳下来的麻雀，哆嗦着抖落一身雨尘，它回转头，用尖嘴儿，啄一下尾巴，四处瞅瞅，再啄一下……

所有屋檐，手牵手，肩并肩，鳞次栉比，浑然一体，有树叶贴着青黑的房檐，飘然下落，古树炊烟青山，房檐高据，瓦房，成了季节里最美丽的房子。

行客寻屋檐避溽暑润饥渴，现江湖行走气。大路尽头，远远的，有黑点移近，是客旅之人，看到有村庄屋檐，行客大松一口氣，檐下阴凉处坐定，歇上半晌。笃笃笃，行客再敲门讨水，门里伸出一黑扣老碗，行人仰头，大口豪气喝水，沥湿前襟;寒暄，拱手谢过，行人复上路，复变小，成黑点，渐行渐远……

房屋屋檐，和庭院主人一起，从岁月深处走出，随日子慢慢老去。屋檐上青瓦，前后相搭，顺势而下，起伏相承，其颜色，随日月更迭而变更，亮青、浅墨、深黛、黝黑，而那个屋檐下倚门而眠的白胡子老汉，便是当初建造房屋的青皮后生。

屋檐避急雨，见亲情，血浓于水。邻居王大爷，谋生在外，常在屋檐下避急雨。那时候，王大爷为糊口，和儿子一起，用板车拉了席夹子（斗笠），去集市卖。一日，天降大雨，王大爷和儿子怕雨淋了货，变黑不好出手，便紧赶慢赶，走出一身大汗，终于赶在大雨来临前，在一红砖屋檐下停下。檐头窄小，王大爷侧过身，让儿子和板车到里面，免遭雨淋，而自己只好雨打腰身，从此，便落下了腰痛哮喘的毛病。

村庄深处，屋檐飞挑，家长里短烟酒糖茶，烟火气充盈十足。屋檐下的房屋内，饭桌上热气腾腾的饭菜，烟气氤氲盘旋，男女老少居家，围坐一桌吃饭，笑声传上屋檐;屋檐下的鸟儿，母鸟把一条肉虫，喂给小鸟，那小鸟，黄嫩的嘴儿，闭着眼，唧唧啾啾，鸟儿一家与房屋内的人家，隔门相望，厮混熟络。

檐头低矮，时有生灵跨过，惊醒一院静气。常见的是猫儿，颠着脚尖，走着猫步，模特般踱过屋脊，在檐头处，忽地跳下，悄无声息地落在地上;有时是大公鸡，把屋檐当作跳板，长啼一声，然后猛一蹬，呼哧哧飞到院中，檐瓦上，瓦上微尘，飘然洒落下来，阳光里，微尘如蜉蝣，欢快浮沉。

流年岁月，檐头四季滚动，泾渭分明。春天，檐头处的瓦楞草发芽见长，愈来愈妖娆，等到盛夏，已是亭亭玉立，随风舞动;秋季绵雨，打在屋檐，有雨烟腾起，屋檐生雨烟，洇湿、润泽、悠远，像中国水墨;雪落冬季，雪化处，青瓦洁净无比，呈黛青色，旁有未化皑皑白雪，黑白相间，相映成画。

屋檐上空斗转星移，日出月沉，独有檐敞如怀，一往情深……

（编辑  余从/图 槿喑）