顾静怡

在数学王国中，保罗·埃尔德什绝对是最怪的数学奇才。他是1984年沃尔夫奖获得者，在离散数学领域取得的成就无人比拟。他的一生犹如闲云野鹤。无财产、無妻小、无固定居所，被称为“三无”数学家。

1913年，埃尔德什出生于布达佩斯。他天生喜欢数学，是那种极具数学天赋的数学天才。3岁时，当别的小孩还在拖着鼻涕蹒跚着向父母撒娇的时候，他已经无师自通地学会解算3位数的乘法，更让人惊讶的是，4岁时他还独自发现了负数。在埃尔德什心里“数”是上天赐给他的快乐。

埃尔德什徜徉在数学的王国里。大学一年级，他用比前人更简单的方法重新给了贝特兰猜想一个初等证明。有人评价：“同样是移栽一枝蔷薇，有人用的是铲车，而埃尔德什只用汤勺就做到了。”大学二年级，他进一步将贝特兰猜想推广到其他算术级数中。1934年，他又将贝特兰猜想作为博士论文发表了。埃尔德什在数学领域里受到了广泛的关注，柏林大学著名数学家舒尔更是称他是“布达佩斯的魔术师”。

1938年，埃尔德什成为普林斯顿高等研究所的一员，与伟大的物理学家和数学家爱因斯坦、歌德尔、奥本海默等一起工作，开始了自己漫长的数学生涯。他把自己的时间最大限度地用于数学，心里唯一牵挂的就是他的数学笔记本。他总是随身带着笔记本，随时记录自己的数学灵感，一生写满了10本数学笔记。

从50年代后期他开始了旅行般的生活。他犹如闲云野鹤，没有固定住所，成了一位在世界各地巡回访问学者。在60多年的数学生涯中，他随身带着两件旧行囊，不停地奔波在“数”的旅途上，过着“流浪”的生活。他永无休止地寻求着数学妙题和数学知己，以疯狂的速度探访着一个又一个数学家，与他们一起工作，合写论文，很少在一个地方待一个星期以上。

然而，因为“为人笨拙，不循常规”，埃尔德什的薪水很低，可他却一点也不在乎。他把仅有的津贴和薪酬都给了亲友、同事、学生甚至是陌生人。每次在街头遇到流浪汉，他都倾囊相助，自己却过着苦行僧般的生活。他把自己的猜想和真知灼见与其他数学家分享，对数学界经常会发生的成果优先权之争却从不放在心上。

无固定住所、无财产之外，也无妻小。埃尔德什天生就是为数学而生。他不断地证明各种各样“数”的猜想，可以不停地喝浓咖啡，可以一天连续19个小时不睡觉。他会在凌晨5点钟的时候打电话给他的同事，为的只是分享数学结果。他还会在凌晨4点半跑到厨房把锅碗瓢盆弄得叮叮当当一片哗然，目的就是提醒同伴们都起床工作。

埃尔德什除了“数”之外，对任何问题不感兴趣。由于长期长时间用眼，他的一只眼睛失明了，医生告诉他唯一的办法就是等待角膜移植。一天，埃尔德什坐在飞机上，等待起飞去国外做数学演讲。这时医生通知他合适的眼角膜捐赠者已经找到，需要他马上去医院做角膜移植手术。埃尔德什不愿意放弃演讲，他觉得数学比眼睛更重要。然而，角膜移植不能等。在大家的再三劝说之下，他才不情不愿地下了飞机。谁知进了手术室，当医生把灯光调暗准备手术时，他又闹起来了。理由是一只眼睛手术，另一只眼睛照样可以看书。实在拗不过他，最终医生只能在他和另一位数学家的讨论中完成了角膜移植手术。

他把一切都奉献给了发现数学真理，把在不同的数学领域里与大量合作者发表的1475篇高水平的学术论文留给了后人。因为在他心里，数学才是他一生的财富。

（编辑  高倩/图 槿喑）