老爸临走前一天早上，输完液，自己用电动剃须刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，还跟往常一样把剃须刀拆解了，每个刀头都细细清理干净，再安装回去，等着下次用时就是干干净净的。当时我们谁也没料到第二天的晚上，他就走了。那把剃须刀一直放在架子上，干干净净的，然而他再也用不上了。

老爸的血管细，一输液就有点肿，我就拿了热毛巾给他敷手，顺带着擦了下手臂，他说很舒服，于是就端来热水，给他全身热热地擦一遍，我一边擦，这老爷子一边直呼爽。老爸即使到身体没力气了，也是强撑着自己洗澡的。这时候竟然愿意我帮他擦洗，还很开心。我便笑他：老爷子懂得享受了啊……老爷子就跟着笑。

我是家里最小的女儿，父母不看重也不大管束，从来都是没大没小。等到父母老了，我还是胡说八道，跟老父母嘻嘻哈哈，没个正经的，反倒比哥哥姐姐们跟父母要亲。

老爸很要强，病痛中，也强撑着自己上洗手间，明明是全身无力了，也要把卫生间冲洗干净，才肯让人扶他出来。即使到走，也要保留最后的尊严。

那一晚，老爸还是要上卫生间，可是我和老妈实在是扶不动他。我求他穿上纸尿裤，或者就用床边的活动马桶。因为着急，我声音大了点，老爸用微弱的声音说：你声音小一点……是啊，我怎么就不懂尊重老人家到死也要维护的尊严呢？

我们还没准备好，老爸便走了，干干净净。

关于死，老爸曾经对老妈说：“如果哪天我走了，小区广场舞的音乐响了，你还照常去跳舞。”老妈反问：“你是不是想告诉我的是，如果哪一天我走在你前头了，你照样还骑自行车去菜市场讨价还价？”“那当然，活着的人还得照常过日子。”

说的时候好像很容易很洒脱，老爸走后，也不需要大家帮忙，老妈一个人把老爸用过的东西都整理得有条不紊，该扔的扔了、该留下的就打包搁着、该送人的就让人来取走……那一个月，老妈忙里忙外，人是憔悴了，可脸上却胖了一圈——因为牙疼，肿了一个月。她嘴上不说，可谁都知道，牵手五十多年的老伴，到老了，却不能再相伴，那有多悲痛。

老妈说她睡得很好，都没在梦里见到老爸，因为感觉他还没走远。每天早起，她习惯性地把被子叠得方方正正的，那是当兵多年的老爸每天要做的;卫生间的水龙头是他刚换上的;厨房灶台上每一把菜刀锅铲汤勺，甚至炉灶开关都还有他摩挲过的温度……他一直都在的。

做了49天祭后，老妈去理发店洗剪吹，把自己整理得清清楚楚的。老爸的剃须刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新开始的样子。这应该是父亲希望看到的。逝者长已矣，生者的日子还得好好过。然而，我知道，藏在心里的是丟不掉的。

所有事情都料理完后，我带着老妈回单位上班了。那天阳光明媚，对着镜子，发现自己竟然有半头的白发——老爸一走，没人可撒娇可逗笑，再小的女儿也便衰老了。

“妈，我去把头发染一下吧？”老妈向来对不利身体健康的烫发、染发等特别反感。可这次却没反对。

当我重新顶着一头乌发回来，自欺欺人地认为自己变年轻了，所有的时光似乎可以追回那么一点点。可一转眼，看着母亲的一头白发，我再一次忍住汹涌而出的泪水。

老母尚在，我怎敢老去……

（王常婷/文，摘自《工人日报》）