宋明蔚

从中国国际户外影像嘉年华现场出来，我和一位影评人聊着这届的几部片子。整体来讲，无论是主题还是叙事方式，国外户外影片的平均水准明显要比国内高出很多。

并非崇洋媚外，而是有一说一。回想过去10年，我见过太多户外影片，摄影一级棒，剪辑很精致，音乐也很打动人心，但是故事讲得非常普通。看完片子，观者留下的唯一印象便是，是一部精致的作品，但不够有力量，更不必谈“伟大”。

当然，放在任何文学作品或新闻报道中也适用。所谓的原声、画面、剪辑，对应的是文章中的文本表达和节奏感。但如果没有一个好的故事、一个足够深刻的主题，那么就是一篇空洞的文章。

作为《户外探险》杂志主编，我常对编辑说，我宁要一篇真诚的糙活儿，也不要一堆精致的垃圾。

在浮躁的社会中，找到一个好故事，提炼出更深刻的主题，并用自己的风格表达出来，这对于任何以叙事为使命的行业来说都极其重要。

而这篇文章只有一个目的，告诉你如何讲好一个故事。

欲望、矛盾、挣扎

当《徒手攀岩》中的Alex Honnold选择用无保护的方式，只身攀登在900米高、世界上最大的单体岩石上，冲击着史上最伟大的攀岩成就之一……

当《荒野生存》中的Chris McCandless孤身走进阿拉斯加的荒野……

当《127小时》中的Aron Ralston在峡谷中自断双臂、寻求一线生机……

当《冰峰168》中的Simon Yates“抛弃”登山搭档独自爬回营地，以为自己将会苟活余生……

你会发现，所有经典的户外影片，都在讲述一个精彩而又起伏跌宕的故事。但所谓的“精彩”，仅仅是故事情节起伏跌宕就够了吗？

真正精彩的好故事，永远会让故事中的人物充满矛盾性。影片的导演会捕捉人物最原始的核心驱动力，与他内心深处最强大的矛盾挣扎。

每一个故事人物特有的矛盾性，与人物内心的挣扎性，才是推动整个故事情节、塑造所谓“精彩”故事的核心，而非仅仅是生硬地把人物写惨、把故事写得吊诡。

在户外作品中尤其如此。在我的观察中，因为户外探险的特殊属性，很多叙事者往往会把完成一次伟大成就的主人公，打造成神。

因此也就有了几乎接近于天神、毫无七情六欲的越野跑神、登山大神、骑行之神、滑雪大神、攀岩大神。如此扁平的人物塑造，或许只存在于榜眼标签化的雷锋时代。

我不相信在任何领域真的普遍有“神”的存在。但如果你的故事主角，真的充满神性，那就挖掘他人性的一面。

你觉得“篮球之神”乔丹真的是所谓的神吗？那就看看《最后之舞》吧。当乔丹拿到第三个NBA总冠军时，他冲回盥洗室、趴倒在地、抱着奖杯，连带着他3年来的愤怒、怀念逝去父亲的悲伤、获得来之不易胜利的喜悦，共同融汇进一声嚎啕。

——甚至反其道而行之。他不是被誉为“神”吗？那就在作品中告诉读者，他不是神，他什么都不是。

在网球界被封神的网球运动员阿加西，在他的个人自传《网：阿加西》中，从开篇伊始，就描述了自己对网球运动的抗拒。整个职业生涯，每一次挥拍都在挣扎。

从17岁开始攀登，一直爬到94岁，一生中完成无数次首登的攀登浪子Fred Beckey，绝对可以号称为“神”了。但在《攀登浪子》中，我们看到的却是一位喜爱泡姑娘、行为不检点、到处蹭吃蹭喝的老头儿。

在所有优秀的影片、文学、新闻报道等叙事形态中，这种充满欲望、充满驱动力、充满矛盾、极其挣扎的人物，才是当之无愧的传奇，而讲述他们传奇的一生，这样的故事才叫精彩。

如果神都如此，更何况是普通人了。

现在，重新审视下你创作的作品。你是否捕捉到了故事主人公充满欲望和矛盾的一面？

如果没有，即使故事情节足够起伏跌宕，但也最多算是一种浮于表面的记录。如果有，请把这部分放大。这就是所谓能穿透户外圈层、打破认知门槛、产生共情的元素。

从影片作品的视角来重新审视，与《徒手攀岩》几乎同期上映的《黎明墙》，虽然制作非常精良，但在影史上距离“伟大”还有一步之遥。

当然，说到《黎明墙》也就引出了下一点，如何让你的主题充满深刻性。

如果说故事精彩会让作品更优秀，那么主题的深刻性，会让你的作品走向伟大。

三个同心圆

“同心圆”原理不仅适用于深度报道，也完全适用于影片或文学等任何叙事作品。

同心圆，即“本体（故事）——所指（问题）——外延（意义）。不同的作品能在这个模型里找到不同的对应半径。”

故事，就是真实发生的精彩故事。如前文所述。

所指，就是故事要指向的一个具体问题。

意义，更终极的意义，涉及到人世间的母题。

还是用《徒手攀岩》举例。

Alex想要徒手攀登酋长岩，完成史上最伟大的攀登之一。

天才（或疯子）与现实生活的碰撞。

追求极致的艺术形态或人类本能。

比如《山谷崛起》。

优胜美地攀岩史。

攀岩群体对抗景区管理者，无序对抗秩序。

寻找内心自由的边界。

跑個题，再看看非户外领域的片子，《我不是药神》。

药贩子的买药和内心救赎之路。

中国医药市场的诸多现实问题。

善与恶。

然而，在我观察到的诸多户外影片中，能完成精彩叙事就已经很不错了，更何况还要探讨片子所指代的社会现实。

真正能触达到人类母题的作品，简直凤毛麟角。毕竟“伟大”并不是人人都能实现的事情。

如果你明白了“同心圆”原理，再看Jimmy Chin导演的户外影片，从《攀登梅鲁峰》到《徒手攀岩》，同样都是极其精彩的影片，但其实已经完成了一个质的飞跃。

那么，是时候做一些减法了。

于无声处听惊雷

在雪山的浓雾中，一位滑雪者出现了。

他以敏捷而舒展的姿态从雪坡上刻滑而下，如经验丰富的运动员一般。在能见度极低的白雾中，一切都是鬼魅幽灵：树、人、头顶上缓慢移动的缆车。

这又如何——滑雪的是个盲人。

20年前，当克莱斯特夫因一种罕见的疾病失去视力时，他也失去了对滑雪一生的热爱。10年后，他遇到了维奥拉。他们通过运动相识，在学习舞蹈的过程中相爱。

后来，当克莱斯特夫学会盲滑时，同样是滑雪高手的维奥拉顺其自然地成为他的滑雪向导。这样他们就可以在冬天一同享受生命中最美好的3件事了：滑雪、彼此，以及和彼此一起滑雪。

在波兰的冬季雪场，这对夫妇乘坐缆车到达山顶，一路上互相取笑、争吵。在彼此记录的视角中，随着缆车缓缓升高，我们对他们的生活也就了解得越多。

在情感、身心高度联结中，他们也到达了雪场的最高点，二人共同从山顶上滑下来。

这部电影从一个很细微的切入点，描述了一个充满力量的主题，关于爱、信任和接纳。各种不经意间的细节都如诗歌般的意象。

这就是中国国际户外影像嘉年华中的一部片子《Connected》。中文译名也很棒，缱绻。

作为中国国际户外影像嘉年华的初评选片人，以及媒体评审，这部片子让我一直回味无穷。

简单的叙事。没有伟大或惊险的故事，没有任何价值观的输出，没有太多炫技的剪辑。甚至滑雪的技术水平，也只能算是磕磕绊绊——在魔毯上还摔了一跤。

反观在新媒体当道的时代，太多短视频、太多微信文章急于输出信息量、急于堆砌价值观了。在极其多元化的电影节片单之中，唯有《Connected》让我感受到平凡中蕴藏着的那种汹涌澎湃的力量。

有时候，最高级的呈现方式不是做加法，而是做减法。如果你想要在片子里塞太多想要表达的元素，最终这些元素叠加在一起的效果，反而不如只放大刻画一样你想表达的东西。

留白，是最高级的呈现方式。

于无声处听惊雷，于无色处见繁花。

无论是电影视频还是文学报道，一流的叙事作品往往要满足于三要素，即精彩的故事、深刻的主题、优美的摄影剪輯/文字。

至于第三点——流畅的摄影剪辑，或优美文字风格——与前两点相比，在我看来反而是最不重要的一点，但却是目前很多作品着力堆砌的地方。每每看到一些无力呻吟、堆砌精致的作品，都会下意识地紧皱眉头，为创作者感到惋惜。