李凤能

蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

——李 白《宣城见杜鹃花》

杜鹃，是一种鸟，别名子规、催归、谢豹，相传为蜀帝杜宇的魂魄所化，因而也被人称作蜀魄、蜀魂;杜鹃，又是一种花，亦叫山踯躅、山石榴、映山红，相传其花色是由杜鹃鸟啼血染成。唐成彦雄《杜鹃花 》云：

杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。

疑是口中血，滴成枝上花。

宋杨巽斋《杜鹃花》亦云：

鲜红滴滴映霞明，尽是冤禽血染成。

羁客有家归未得，对花无语两含情。

这个“冤禽”，据说为古蜀国王杜宇所化。杜宇号曰望帝，曾率军参加了武王伐纣的战争。他的军队是伐纣联军中最具战斗力的队伍之一。杜宇晚年时，蜀中洪水为患，民不得安处，乃使其相鳖灵治水。水患既平，杜宇感其治水之功，于是让位于鳖灵，退而隐居西山，死后化作鹃鸟。每年春耕时节，鹃鸟即鸣，蜀人闻之曰：“我望帝魂也。”故唐李商隐诗有“望帝春心托杜鹃”（《锦瑟》）之句，而唐胡曾《咏史·成都》则把杜宇化鹃的古老传说作为主要内容来讲述：

杜宇曾为蜀帝王，化禽飞去旧城荒。

年年来叫桃花月，似向春风诉国亡。

杜鹃鸟鸣声哀切，且嘴有血痕，“人言此鸟啼至血出乃止”（宋刘敬叔《异苑》），故有“杜鹃啼血”之谓。还有一说：杜鹃的啼叫，听起来有点像在劝人“不如归去”，这就更会引动身处异乡者的乡愁;尤其是那些在外混得不顺心的人，听了杜鹃接连不断地哀啼，往往会离愁倍增，彻夜难眠。宋柳永《安公子》词云：

远岸收残雨。雨残稍觉江天暮。拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。望几点、渔灯隐映蒹葭浦。停画桡、两两舟人语。道去程今夜，遥指前村烟树。游宦成羈旅。短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处？自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。

居处在外而思乡，是人之常情。思乡却因故而不得归，便难免心生惆怅。于惆怅之际听到杜鹃一声接一声的哀啼，教人怎能耐受得住！因此，有人便觉得此鸟有些不近人情，无故多事。你要归去便自己归去，何苦要年年暮春时节日夜无休止地啼叫，扰乱别人的心情？宋何应龙《杜鹃》道是：

君若思归可便归，故乡只在锦江西。

不知何事留君住，却向空山日夜啼。

宋曾巩《杜鹃》也表达了对这种鸟儿的不满：

杜鹃花上杜鹃啼，自有归心似见机。

人各有求虽意合，何须勤苦劝人归。

宋代还有一个和尚文珦，虽然身在空门，却未能做到六根清净。他也怕听杜鹃啼叫;直到后来耳朵聋了，听不见杜鹃叫了，还是念念不忘此鸟带给他的无限乡愁。他在《老耳聋聩乙酉岁绝不闻鹃啼》诗里表白：

湖海漂流岁月长，每闻杜宇辄思乡。

如今耳与声尘绝，啼杀吾心也不伤。

说是“啼杀吾心也不伤”。其实恐怕心更伤，因为“绝不闻”并不是“绝没有”，他一准记得每年暮春时节杜鹃的哀啼，不然又怎么会说乙酉年他没有听见呢？ 他的这首诗明确告诉我们，他依然剜不去杜鹃鸟叫给他心灵烫上的烙印。

其实这乡愁是杜鹃的叫声作用于特殊人群特殊心理的结果。换句话说，这本不关杜鹃鸟的事，而是一些人听差了，想多了。李时珍在《本草纲目·禽部· 禽之三》“杜鹃”条的“释名”中说：“蜀人见鹃而思杜宇，故呼杜鹃，说者遂谓杜宇化鹃，讹矣。鹃与子巂、子规、鶗鴂、催归诸名，皆因其声似，各随方音呼之而已……”这就说明杜鹃的叫声，包括那“不如归去”，都是人为听出来的。

李时珍在《本草纲目·禽部· 禽之三》“杜鹃”条的“集解”中又说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。”

李时珍在“集解”中所言“田家候之，以兴农事”的鸟，人们通常称之为布谷鸟。布谷鸟又叫鸤鸠、秸鞠、夫不、郭公、获谷，虽然也是杜鹃鸟的一种，但与他在“释名”中提到的“蜀人见鹃而思杜宇，故呼杜鹃”的那种杜鹃鸟却有所不同。布谷鸟是指大杜鹃，其鸣叫特点是二声一度，故人拟其发声为“布谷”;而嘴有血痕的“啼血杜鹃”是指四声杜鹃，其鸣叫特点是四声一度，故人拟其发声为“不如归去”。

显然，李时珍是把人称杜宇的四声杜鹃与人称布谷鸟的大杜鹃混为一谈了。虽然它们都不善营巢，有把卵产在其他鸟类巢中让别的鸟儿代为育雏的习惯，但二者在体态、毛色、生活习性尤其是叫声上，还是有区别的。

杜鹃不懂哀愁，也从来没有劝人归去;“啼血”仅是人们附会的标签。鸣叫是它的本能，也是它生活内容的一部分。这种鸣叫虽然激起过不少人的乡愁，但那也怪不着它。只不过叫者无心，听者有意，正如苏东坡所言，是“多情却被无情恼”（《蝶恋花》）而已。