子规

2.三星连线

上古文献及相关考古资料表明周人具有比较丰富的天文知识，并且在当时世界也居于领先水平——这在《诗经》里已得到充分反映。而更令人叹奇的是，《诗经》的作者们竟然巧妙地将这些天文知识化作隐语，用以表现他们的爱情，表达他们对亲人的思念。这里试举《唐风·绸缪》为例：

绸缪束薪，我在屋背后捆干柴的时光，

三星在天。三颗星星正正出现在东方。

今夕何夕？今天晚上是什么样的晚上？

见此良人？竟会见了你难道是在梦乡？

子兮子兮！哥儿呀你为何要情深意长！

如此良人何？ 会见了你你叫我来怎么样？

绸缪束刍，我在屋背后捆野草的时光，

三星在隅。三颗星星正正出现在南方。

今夕何夕？今天晚上是什么样的晚上？

见此邂逅？竟不期而遇难道是在梦乡？

子兮子兮！哥儿呀你为何要情意深长！

如此邂逅何？ 不期而遇你叫我来怎么样？

绸缪束楚，我在屋背后捆黄荆的时光，

三星在户。三颗星星正正出现在破窗。

今夕何夕？今天晚上是什么样的晚上？

见此粲者？竟翩翩而来难道在梦乡？

子兮子兮！哥儿呀你为何要情意深长！

如此粲者何？ 翩翩而来你叫我来怎么样？

（译文录自蓝菊荪：《诗经国风今译》）

诗中的“三星”，按《毛诗诂训传》，是指二十八宿中的参宿，因为参宿的一个显著特征就是有耀眼的连成一线的三星。《诗序》说：“《绸缪》，刺晋乱也。国乱则婚姻不得其时焉。”这说的是造成两位情人夜间幽会的政治背景。其时女主人公的情人大致被征兵役上战场，使姑娘饱受分离思念之苦。好容易盼到了三星连线的时候，而情郎也居然从天而降似地出现在姑娘的身旁，使她又惊又喜，连连感谢上天的关爱，三星的高照。在是诗里，三星既是起兴，又是隐喻，表达出一对普通农家儿女的缠绵爱情。

《召南》里还有一首叫《小星》的，其中“三五在东”句，也是明显地用参星（三星）与昴星（为五颗星）来表示女子对远在战场的夫君的相思之苦。但过去许多注家都说这是一首“小官吏为朝廷办事。夜间还在长途跋涉”的“自述勤苦”诗。（高亨：《诗经今注》，上海古籍出版社1980年版）最早的《诗序》则言：“小星，惠及下也，夫人无妒忌之行，惠及贱妾。进御于君，知其命有贵贱，能尽其心也。”郑玄《毛诗传笺》也持大致相同的观点，将《小星》说成是写内宫妻妾性生活场景的隐喻诗。胡适受此启发而在《谈谈诗经》一文里发挥说，《小星》“好像是写妓女生活的最古的记载”（《古史辨》第三册下编，北平朴社1931年版）。而不论上述观点正确与否，《小星》用星星在天的排列形态来比喻爱情乃至性生活的看法，则终究不差。

◎3.彩虹隨行

《鄘风》中还有一首题作《蝃（dì dōng）》的诗，因为表现“淫奔”，而为汉宋儒家所不齿。其中涉及天象的两章如下：

蝃在东，莫之敢指。

女子有行，远父母兄弟。

朝于西，崇朝其雨。

女子有行，远父母兄弟。

诗歌里的这位女子为了寻找或投奔（王先谦《诗三家义集疏》：“奔而曰‘有行者，先奔而后嫁。”）自己远在他方的意中人，毅然离家出走。五彩缤纷的长虹（即蝃）则伴随着她向东又转西——西边大致是爱人所在的方向，刚刚下过一场雨呢！女子知道希望就在前面，幸福的生活快要到来而更加充满信心，义无反顾地勇往直前……

高亨《诗经今注》释“蝃”：“先秦人的迷信意识认为虹是天上一种动物，蛇类。天上出虹是这种动物雌雄交配的现象，色明者是雄虹，紧紧相依，便是雄雌共眠。此诗以虹出东方比喻男女私通。”难怪上自《诗序》作者，下自朱熹，要对《蝃》大加挞伐。只是他们既不谙先秦民风，又不懂人之常情，只是一味地维护封建纲常，可谓迂腐至极！

此外，现代科学常识还告诉我们：虹乃大气中的一种光现象，它的发生与存在当有两个条件：第一，它是天空中的小水珠经日光照射发生折射和反射作用而形成的;第二，它只能出现在与太阳相对着的方向。可是我们比较《蝃》中的虹、雨与太阳的关系（按：“蝃在东，莫之敢指”，体现出两层意义：其一，因为蝃乃雌雄交配，不能用手指，指了会烂指头。其二，因为太阳光的照射使虹光亮耀眼，不敢指着观望），竟发现它们与现代科学知识所描述的完全一致。这说明诗作者对天象的观察十分细致，天文和气象知识水平比较高。

由《蝃》我们又想到了《小雅》中的一首诗——《渐渐之石》。该诗说：“月离于毕，俾滂沱矣。”大意是：月亮经过（离，犹言历经）毕宿（二十八宿之一，为八颗星），连绵的雨季（或大雨）就要到了。这里实际说的是下弦（夏历每月二十二日或二十三日时的月相）以后新月经过毕星的时候，而且是后半夜的情景。在现实生活中，这种情况出现后，《渐渐之石》里所说的那种连绵阴雨或大雨的确多会随之到来。正如《毛诗诂训传》所说：“月离阴星则雨。”两千多年前的《诗经》作者（可能是出征在外的普通壮丁）的自然科学知识如此丰富，运用得如此娴熟，这是许多今人所不及的。

三、南有樛木：以草木隐性爱

三国吴陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里，以整整一卷（全书为上、下二卷）的篇幅专释《诗经》草木之名，凡78条。清人顾栋高则在其《毛诗类释》里进一步作了细致统计，说《诗经》里有草37种，木43种，谷类24种，蔬菜38种，花果15种，计157种。这还不包括药物中的植物。而就对它们的描写次数来看，则以《国风》为最，其次为《小雅》。至于《大雅》《颂》则较少。研究者们认为，这与《风》《雅》《颂》的作者有着密切的关系。例如《风》的作者就大多来自下层劳动人民，他们生活、生产于山林之间、田园之中、河流之滨，整日里与草木为伴，最熟悉草木，因而在他们唱出的歌儿中，自然会以草木起兴，以草木做比喻、比拟，来表达他们的喜怒哀乐，来反映他们的爱与恨。

就表现爱情而言，叶舒宪在《〈诗经〉的文化阐释》（湖北人民出版社1994年版）一书里提出爱情巫术（咒术）中的“采”与“投赠”等“母题”，指出《诗经》之《关雎》里的采荇菜、《卷耳》里的采卷耳，《苜》里的采苜（fóu yǐ）以及投我以桃，投我以木瓜、木李之类，都属于爱情咒术。叶舒宪认为，男女主人公所采、投的花果草木，乃是与情爱、相思密切相关的爱情咒术品。主人公们“借助于梦幻的力量把主体意愿投射为现实，如《关雎》中的‘寤寐求之。……《关雎》中的男主人公借助于荇菜的致幻，他对咒术的效应深信不疑，因而充满自信地陶醉在得到淑女的幻想中。《卷耳》的女主人借助于卷耳的致幻，希望意中人来团聚”。

不过，倘换一个角度来考察问题，叶舒宪所言的“采”与“投赠”母题，其实又可归入性爱或性欲隐语的手法，这包括叶舒宪提到的像《采蘩》《采》《草虫》中的“采蕨”与“采薇”，《谷风》中的“采葑采菲”，《桑中》中的“采唐”“采葑”，《采葛》中的“采葛”“采萧”“采艾”，《采苓》中的“采苓”“采苦”“采葑”，《采芑》中的“采芑”，《采菽》中的“采菽”和“采芹”等等。

至于像《樛木》中缠绕樛（jiū，树木向下弯曲）木的葛藟（野葛藤），《摽有梅》中成熟待品的梅子，《桑中》里进行幽会的桑中（桑林），《河广》中可用为筏的芦苇，《中谷有蓷》中湿了又干、干了又湿的蓷（tuī，益母草），《山有扶苏》里的长在湿地里的荷华（荷花），《溱洧》中相谑赠送的勺药，《野有死麇》《白华》中的白茅……则简直就是性欲望、性生活乃至男女性器的代名词。

这里仅举葛藟、桑林、荷花三例以说明。

◎1.“藤缠树”之歌

《周南·樛木》第一章是这样写的：

南有樛木，南山有木壮又弯，

葛藟累之。葛藤缠树紧且绵。

乐只君子，如胶似漆郎君笑，

福履绥之。福禄长在保平安。

这是一首对新婚青年的贺诗。诗中樛木（高大的树或枝干弯曲虬劲的树）象征男子，葛藟（野葛藤一类）象征新妇。《文选》潘安仁《寡妇赋》云“伊女子之有待兮，爰奉嫔于高族。承庆云之光覆兮，荷君子之惠渥。愿葛藟之蔓延兮，托微茎于樛木”。此后两句显然系由《樛木》化来。这种“藤缠树”的比喻，固然反映出古代妇女的地位低下，只能依附于男子而生;但是，在《诗经》的时代，其原义则是在强调新婚夫妇的亲密无间，卿卿我我的甜蜜爱情。一曲“藤缠树”之歌，不是使我们生出一种小鸟依人的感觉么？

2.桑林之恋

《鄘风》有《桑中》一诗。所谓“桑中”，窄义是指桑树林;广义则指“桑间濮上”，即泛指先秦以郑、卫之地为代表的男女自由恋爱、自由交合的野外场所——这既包括了当时中国的中原地带，也包括了中原以外的南方地区，如楚地。

江林昌《楚辞文化渊源及其南北文化关系新探》（载《荆州师专学报》1994年第1期）考察说，楚族本源于夏氏族。《史记·楚世家》：“楚之先出自帝颛顼高阳。高阳者，黄帝之孙，昌意之子也。”黄帝与颛顼，都是夏氏族所崇奉的远祖太阳神。以后，楚民族携着北方夏殷原始氏族文化南下后，又吸收了三苗等土族文化。于是楚文化在继承原有夏殷氏族文化基础上，又给注入了地方文化血液。而这继承，则特别表现在夏殷初民的“桑林”习俗上。桑林本是夏殷初民对太阳云雾的植物化称呼，后又演变成地上以祭日祷雨求子为目的、以男女性爱为内容、以原始乐舞为形式的场所。楚辞中作为太阳神树名的扶桑，就完全袭用了夏殷时期的原始含义，如《天问》之禹“焉得彼涂山女，而通于台桑”。《淮南子·修务》说，桑林祭祀，能兴云雨。卜辞中也有许多祭云求雨的记载。夏殷初民认为，这云雨即男女桑林交合时所激发起来的太阳神母羲和之动情排液。所以桑林情爱即是“云雨”之事。

大致正是出于这个原因，《诗经》中有不少女子（主要是采桑女）以桑树来比喻自己。如《卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若”，“桑之落矣，其黄而陨”。朱熹《诗集传》注此说：“言桑之润泽，以比己之容色光丽;言桑之黄落，以比己之容色凋谢。”她们美丽而多情且勇敢泼辣，大胆追求自由、幸福和爱情，被后世儒生讥为“桑妇”（如《列子·说符》）。而屈原的《九歌·山鬼》中的女山神，闻一多、郭沫若、姜亮夫等推证说，是楚王所幸的巫山神女，窃以为其实就是桑妇——桑中女也。《山鬼》里的女山神的行为因事涉情爱，屈原因此所营造的意境亦云亦雨，曰“云容容兮而在下”，曰“东风飘兮神灵雨”，曰“雷填填兮雨冥冥”……这便证明了云梦巫山故事乃上承夏殷桑林情爱的古俗;只是它并不直言桑林而代之以巫山云雨罢了。

3.莲荷之戏

闻一多在《风诗类钞》里就《邶风·简兮》里的两句诗评论说：“‘山有榛，隰有苓是隐语，榛是乔木，在山上，喻男，苓是小草，在隰中，喻女。以后凡是称‘山有口，隰有口而以大木小草对举的，仿此。”（《闻一多全集》第4卷，三联书店1982年版）就木本植物和草本植物的比较而言，前者高大刚强，多见高山峻岭;后者柔弱纤瘦，常居于平川湿地（《简兮》中的“隰”，指低下的濕地）。而这则与男人和女人的生理特点相对应。因此《诗经》里的爱情诗，即如闻一多所指出的那样，凡以“山有口，隰有口”而以大木小草对举者，皆隐喻男、女及其相互依恋之情。《郑风·山有扶苏》中“山有扶苏，隰有荷华”“山有桥松，隰有游龙”就是两例。

《山有扶苏》里的荷花、游龙（即水荭）都是水生植物，在是诗里，为女子自喻之辞。前者在古代民歌、文人诗文里频频出现，构成现代民俗学者所说的“莲荷意象”。不少民俗学者还认为，莲荷在民间其实亦是女阴的隐语（如王宁宇、党荣华在《陕西民间莲族艺术内涵初探》一文所言）。朱熹大致了解到这个情况，因此对《山有扶苏》一诗嗤之以鼻，说是“淫女戏其所私者”（《诗集传》），轻薄得很。但今天来看这首诗，可谓嬉笑怒骂皆备，其所刻划的先秦女子率直天真、无拘无束的个性，从一个侧面反映出先秦社会民风的淳朴与开放。

四、匪斧不克：以器物隐性爱

《诗经》中提到不少器物，有一些语焉不详，至今还众说纷纭，难定一尊，如《周南·摽有梅》中“顷筐塈之”的筐;《邶风》之《谷风》中“毋逝我笱”的笱，《静女》中“贻我彤管”的彤管;《齐风·南山》中“匪斧不克”的斧，《豳风》之《破斧》中“既破我斧”的斧、《伐柯》中“伐柯如何？匪斧不克”的柯、斧等等。这里以《伐柯》为例试作解析——按照这样的解析方法，希望其他个案的谜底也会次第抖落出来。

《伐柯》可分作二章，其一这样说：

伐柯如何？匪斧不克。

取妻如何？匪媒不得。

诗的意思看似很明：如何才能砍来木头做斧把？（据《毛诗诂训传》：“柯，斧柄也。”）没有斧头是不行的。如何才能把妻子娶回家来？没有媒人是不行的。不过这里却有些使人迷糊：为什么要把以媒人作中介娶妻一事与用斧头砍木头联系？换言之，这里的婚姻大事为什么要以斧头砍木头起兴？斧头在先秦社会有何象征意义？

大家知道，斧头的渊源十分悠久，各地新石器遗址就出土有许多磨制精良的石斧。因此作为生产、生活中的一种重要工具，斧在原始父系社会的观念中占有十分重要的地位。1978年，考古工作者在河南省临汝县（今汝州市）阎村遗址（属仰韶文化庙底沟类型，年代为公元前3900年左右）出土了一具上大下小直筒形瓮棺。瓮腹用白、黑两色彩绘鹳、鱼及石斧。画高37厘米，宽44厘米，约占瓮腹表面的一半。这是目前中国所发现的最大一幅史前时期的彩陶画。画左部为一只衔着鱼的白鹳，全身着白彩，侧向右立，圆眸，细颈长喙，短尾，高足。画右部为一竖立的带柄石斧。石斧为圆弧刃，绑在木柄的上端，穿銎（安柄的孔）而过。斧柄粗壮，中间用黑彩画一“×”形符号（与半坡刻符相同）。从造型艺术角度看，这幅画具有后来中国画的某些基本技法，如勾线法、没骨法、填色法等。有的研究者因此称该画为“国画之祖”。

研究者还认为，彩陶画上的鹳、鱼、石斧，既表现出仰韶文化居民的经济生活，同时也反映出某种社会思想意识。而这种社会思想意识则在《诗经》时代得以延续并表现在《诗经》里。《诗经·曹风·候人》里这样唱道：

维鹈在梁，不嚅其味。

彼其之子，不遂其媾。

荟兮蔚兮，南山朝，

婉兮娈兮，委女斯饥！

这里的鹈即鹈鹕，一种捕鱼、食鱼的水鸟，欲称水老鸹。傅道彬认为：“鸟衔鱼象征男女交媾是《诗经》和原始艺术常用的母题，鱼是女性之象，鸟是男子之形。二者结合当然具有两性交欢的意义”。（《中国生殖崇拜文化论》，湖北人民出版社1990年版）现在回过头来看阎村遗址出土的鹳鱼石斧图，“反映的也正是盼望男女媾合的生殖意义”。而上引《候人》诗，则是“用鸟捕不着鱼来象征男女不得交欢的苦闷”（同上），即所谓性饥渴。

至于鹳鱼石斧图中斧与柄的蕴意，叶舒宪在《诗经的文化阐释》里说：斧的“组合方式”通常是以在斧头上打孔后插入斧柄。这一种孔与柄的结合自然会类比为男女性器的结合方式;于是斧除了从整体功能上象征男性性器外，它本身又是男女交合的类比形象。”叶舒宪还从《说文》与甲骨文等关于斧形声解构以及中外民俗调查资料中，寻得一个结论，这就是“父”“斧”“阳具”在男权社会观念里乃是三位一体的关系。倘顺着这条思路，那么，上述《伐柯》中的问题便有了答案。原来这是男人们在以自己于夫妻性生活中的雄勃有力的能力，即赖以自豪的地位比喻媒人的作用。这样来看，我們自会明了：原来《伐柯》是一曲男人的歌，是一曲男人自我炫耀、自我赞美性能力与生殖力的歌。

由此我们又想到《豳风·破斧》所吟唱的：“既破我斧（椭圆孔斧），又缺我斨（qiāng，方孔斧）……”这不是在悲叹或怒斥战争使夫妻（或情人）相隔（甚至生死相隔），使男子丧失了自己对女子应尽的义务和享有的权利么？在这种反复吟唱中，我们似乎听到了这些在战场上冲锋陷阵、英勇杀敌的堂堂男儿们的又一种声音：

我们不要战争！

我们要和平！

我们要家庭！

我们要爱情！