李俭

近来，网上有则信息说，长篇小说已失去市场。此消息之源，未可得知。但客观现实是，现在的小说数量虽然并不少，可像《白鹿原》《平凡的世界》这样浑厚有力的大部头，却越来越少，像四大古典名著那样的顶流更是不可企及。个中原因，在于一些创作者贪图“短平快”，难得静下心来搞长篇创作。更重要的原因在于读者群，人们陷入快节奏、碎片化浮躁之中，不愿拿出业余生活中的大块时间阅读长篇小说，长篇小说的读者群在锐减。

那么，人们业余生活里的大块时间哪儿去了？答案是：贪享“廉价愉悦”而坠入“时间黑洞”里了。

两年前，人类首张拍摄到的天体“黑洞”照片公布。它，“吞噬”一切，连光也無法逃脱。从爱因斯坦的广义相对论率先预言黑洞的存在，到惠勒提出“黑洞”概念，再到霍金提出“黑洞是时空的扭曲者”之说，都说明“黑洞”的客观存在。而“时间黑洞”则是说：对自己的时间观念并不自知，分分秒秒的时间被“黑洞”所吞噬，回过神来，往往会产生遗憾、后悔之感，觉得自己浪费了时间。

随着信息技术的飞速向前，随着互联网的超常发展， “低头族”不计其数。公交车上、地铁里、候机室中，人们几乎清一色地低头看手机，读书看报者极为鲜见。下班回家，电视不看，外卖点好，低下头来发微博、看微信、玩游戏、刷抖音，一做不可收。

看微信、玩游戏、刷抖音，并非没有任何益处，但这只不过是一种“廉价愉悦”。其实，寻求这种“廉价愉悦”就是在谋求“廉价刺激”。一旦习惯了这类低成本、“高回报”的短期收益刺激，便坠入了时间的黑洞，注意力就被廉价收割，耽误了人们去做更有意义、更为重要的事项，一些人也就更不愿去做那些高投入、见效慢但有长期收益的事情了，阅读长篇小说、深度思考一类的事情也就难以进行了。

实际上，“廉价愉悦”的“廉价”的确花费甚微，甚至免费，可却消耗了大量时光，使宝贵的时间被“黑洞”吸纳。而一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。更何况，“廉价愉悦”之下谋求的“廉价刺激”，得到的只是短暂的、即时的愉悦。回过头来，将是一场空虚。

“廉价愉悦”成就“时间黑洞”，“时间黑洞”又消磨宝贵时光，缩短生命的长度，无异于浪费生命。时光如梭，是一直在流逝前行的，流逝的岁月永远不可复制，更无法粘贴。时间一旦被“黑洞”吸纳，就再也找不回来。每个人生命的长度和深度，主动权都掌握在自己的手里。