吕不二

一

李小民回到家时，已经凌晨一点。他轻轻地打开门，打算轻轻地穿上鞋，轻轻地走向房间，轻轻地躺在床上，然后轻轻地睡去。

“怎么这么晚才回来？”

一片漆黑寂静里，李小民母亲的声音突然而至，带着那种熟悉的喘息，好像背着什么特别沉重的东西似的。这几年，母亲说话时总这样。也不是，母亲说话时好像一直都这样，给人一种喘不过气来的感觉，让人也跟着喘不过气来的感觉。每当母亲这样说话的时候，李小民总觉得她快要死了——一个将死之人才会那样说话。死亡肯定已经站在她的跟前，说不定已经握住了她的手，准备带她走了。可她没有死，一直活在他的生命里，继续当着他的母亲，操心着他的生活。可他总觉得她快死了，说不定就是下一秒钟的事情。他知道这样想不对，可他忍不住这样想。

李小民当然知道母亲的心思。她担心他一个人生活下去会出问题，所以才不顾他的强烈反对，毅然决然地搬来他家。母亲害怕他会成神经病？会自杀？也许只有她自己知道了。她肯定想着，她来和他做个伴，家里两个人总好过一个人。另一层的意思可能是：有我给你看家，尽管放心去忙去闯吧，早点让家重新有个家的样子吧。

李小民“嗯”了一声，一个不算回答的回答，准备往房间里走去。

这时，母亲又说话了。

“抓紧把工作找，找同学朋友帮帮忙，总闲着不是个事儿啊！”

李小民又“嗯”了一声。

“顶天不是混得挺好吗？找他说说肯定八九不离十。”

李小民不想停，可还是停下了。他也不想说话，可也还是说了。他其实想说，他不认识什么“张顶天”。他只想睡觉！睡觉！睡觉！可他没有这样说。

李小民第三次“嗯”了一声。

“再怎么说，顶天和你也是从小一起玩到大的。”

李小民没有再吭声，轻轻地走到自己房间，轻轻地关上房门，轻轻地躺在床上，可他并没有轻轻地睡去，尽管他已经很困了，可眼睛依旧睁得很大。他想起刚才在黑暗中和母亲的对话，忽然恍惚起来，觉得那更像是梦话。也许，母亲根本没在他家，他也根本没有出去见什么张顶天，他一直躺在床上，做了一个有些不怎么愉快的梦，现在醒来了。或者是一个梦结束了，又醒在了另一个梦里。

躺在床上睡不着的李小民，想着今天所发生的一切，确切地说，是昨天中午以后到晚上十二点之前所发生的一切。

昨天中午刷微信的时候，李小民突然看见张顶天的朋友圈更新了，地址显示的是西安咸阳国际机场。这说明好久没回来的张顶天回来了，至于张顶天是准备回老家探亲还是公干，他就不得而知了。

张顶天是极少更新朋友圈的，一整年都发不了几条信息。大多数时候，李小民也想不起张顶天，只是有时翻看联系人，看到“张顶天”三个字时，他才会忍不住想：张顶天一天到晚忙啥呢？有那么忙吗？还记得我李小民吗？想到这儿，李小民就笑了，觉得自己真是闲得慌，闲得慌的人才容易矫情，容易胡思乱想。张顶天肯定不。

李小民本来等着张顶天联系他来着，可后来又想，这还考虑什么你先我后啊，便发了条信息过去。

“回来了？”

过了一会儿，张顶天回复道：“回来了。”

李小民等着张顶天说点别的，可张顶天再不说别的了。

李小民又想，多说句话而已，想那么多干嘛啊。

“有时间坐一坐，吃个饭，说会儿话。”

过了一会儿，张顶天回过来两个字：“好啊。”

到了约好的时间，李小民已经坐在小包间里等着了。他想着，自己这算是尽地主之谊给张顶天接风啊，肯定要早到，安排妥当。张顶天虽说也在长安城里住了好些年，可毕竟现在不在这里了，算是半个外地人了。他现在住在哪？长沙？还是北京？他不知道，也没问过张顶天。

李小民想着张顶天肯定会晚到一会儿，城市毕竟变了，对他而言陌生了，搞不好也有事情要耽搁。可李小民没想到，约好的六点见，等张顶天到的时候，已经七点半了。中间，李小民打过一次电话，电话里，张顶天很肯定地说：马上马上。李小民没有打第二次电话，他不知道第二次打电话时，张顶天还会不会说什么“马上马上”。

正当李小民等得有些昏昏欲睡的时候，张顶天推门进来了，嘻嘻哈哈地冲到李小民跟前，握着李小民的手，拍着李小民的肩，一个劲儿地说“不好意思”。然后，扭头喊“服务员、服务员”，服务员很快被张顶天狼啸一般的声音喊来了。

“两瓶茅台。”女服务员正转身要走，张顶天又说，“假的可骗不了我，整天喝，不开盖我都能闻出真假来。”说完，扭头呵呵呵地朝李小民笑，顽皮且无赖的样子。

张顶天说：“咱们兄弟难得见一回，吃好喝好，花钱无所谓。”

李小民没有说话，他知道，今天自己做不了东了。

酒菜齐备，服务员退出房间，只剩李小民和张顶天后，李小民才觉得这个小小的包间真是太大了，几乎都能听到回声，而人又太少了。他想把刚才那个服务员叫回来，最好再多叫几个服务员进来，让她们在他们身边走动着，忙碌着，或许会更好一些。

简单地回忆了几句往事，张顶天便说起了他在北京的生活，让李小民有时间来北京玩，到时候提前给他打电话，他可以开着车带着他玩，李小民也可以自己开着他的车玩，怎么着都行。李小民想，张顶天果然有办法，搞到了北京户口，成了真真正正的北京人，这不是谁都能办到的。

大多数时候，张顶天都在说自己的工程，说活不好干，钱不好要。说完一句，骂一句娘，哈哈笑几声，然后继续说。他的工程从祖国的西北一直到西南，在崇山峻嶺、千沟万壑之间，在人迹罕至之处，他的设备，他的人，还有他的人民币，像那些茂密的树木一样，像那些绵延不断的隧道和桥梁一样，快速地扩张着，生长着。

中间，有电话打进来，打断了张顶天的讲话，张顶天挂了又挂，那边打了又打，契而不舍。张顶天又骂了句娘，无奈地朝李小民笑了笑，接通了电话。这时，另一个张顶天出现了。这个张顶天在加班，在开会，在协调，很为难，好好好，一定一定一定……电话挂了，那个张顶天又回来了，又骂了句娘，说生意真他妈的不好做啊！

好几次，李小民想问问张顶天，他还需不需要项目代表，哪怕是贵州的山里，哪怕是西藏，他都可以，至少可以试一试，试一试对他而言少不了什么，对张顶天而言呢？以前，他肯定觉得对张顶天也少不了什么的。以前的张顶天肯定会说，行啊，来吧，什么时候来都行，来试试，不行再另说。可现在就不一定了。李小民之所以说不出口，就是怕他一说，眼前的张顶天马上变成另一个张顶天，他没有见过却可以想象得到的張顶天。他不想看到那样的张顶天，也不想那样的张顶天在他听不到的地方骂娘。所以，他想说的话一直没说出口。

两个人说啊说，当然，主要是张顶天说，李小民偶尔插补两句，慢慢悠悠地喝完了将近两瓶酒。服务员已经进来催了好几次，打烊时间早都过了。张顶天表示不尽兴，骂骂咧咧地刷了卡，结了账，叫了代驾，他们一起上了张顶天的车后座。

“你这是辆什么车？”李小民突然问。

“卡宴4.0。”

“怎么没买570？”

“什么570？”

李小民没有说话，假装睡着了。

现在，李小民躺在卧室的床上，想着昨天夜里发生的事情，想着想着，觉得这一切肯定根本没有发生过。就好像，他现在躺着的这张大大的床上，从来就只有他一个人，他从来就没有过什么老婆和女儿。他想有一个老婆和女儿的，尤其是一个女儿，可那也只是想想而已。他也没有什么母亲和哥哥。他的父亲在他很小的时候就死了，母亲出去打工一直没有回来过。他从小就是一个人，也习惯了一个人。

二

上次李小民见张顶天是在三年前，那时的张顶天还不是现在的张顶天。那时的李小民呢？

那天，李小民正在外头一个人闲晃荡，他都不知道自己走了多久，走到了哪里，不过，肯定还在这座城市的魔掌里。他在想，今晚要不要回去呢？家里母女两人，一个欢迎他，一个不欢迎他，两个都怕他。他觉得自己其实不应该回去，应该继续这么走下去，走着走着，说不定就走入了另一种生活，走进了另一个世界。而她们，也会慢慢地忘记李小民这个人，当他从来不曾存在过。

这个时候，母亲意外地打来了电话。

母亲是很少打电话给李小民的，李小民就更少主动打电话了。母亲之所以很少打电话给他，不是因为不想打电话给他，而是因为李小民和她没什么好说的，当着面没有，电话里就更说不出什么来了。这也不是说李小民不爱母亲或者怎样，这些话题对他而言有些太大太陌生，他只是不知道和母亲该说些什么，跟她如何相处。他的生活里好长时间母亲一直是缺席的。等到母亲回来时，他们之间的陌生和隔阂已经无法改变了。

现在，母亲住哥哥李大民家，在这座城市的东边，李小民家在这座城市的西边。两家说远不远，说近不近，一年能见个一两回，超不过三回。都是李小民去李大民家，带着妻女，过去吃顿饭，听几句他们欲言又止的话，然后就回来了。母亲想过来和李小民住的，帮他们带孩子，做饭收拾家，让他们夫妻俩心无挂碍地忙工作、奔前程。可李小民不愿意，他不习惯和母亲住在一起，很不习惯。用他的话来讲就是：住在一起对谁都不好。李大民对此表示理解。有时候，李小民觉得其实他跟谁都不适合住在一起，应该独居才对，应该远离人群才对。可他已经结婚了，错误已经有了“结果”。“结果”在这错误里慢慢长大，长成了更大的错误，这应该怪谁呢？

电话里，母亲问李小民见张顶天了没有，张顶天找他呢！

挂了电话，李小民有些奇怪，张顶天有他的电话啊，怎么找到母亲那儿去了。他无奈地笑了。肯定是母亲给张顶天打的电话。母亲知道他和张顶天关系好。张顶天算是李小民唯一真正的朋友了，从小到大的朋友，从小学一直到现在。原先，他们俩的房子甚至都买到了同一小区。

李小民知道张顶天忙，全国各地各个项目上跑，一去就是几个月。也知道他压力大，生了二胎，又换了大房子，家里老父母，姐姐外甥，小舅子丈母娘，许多张嘴等着他填呢。很多次，李小民忍不住对张顶天说，养父母天经地义，别的那些帮不过来的。斗米养恩，石米养仇啊。张顶天说没办法，该帮还得帮。张顶天的逻辑李小民想不通，觉得这是自找苦吃。可他毕竟不是张顶天，张顶天不按李小民的生活逻辑来。

没一会儿，张顶天的电话就打了过来，说他刚回来，约了几个初中的老同学，当初关系都不错，好久不见了，吃吃饭，喝喝酒，叙叙旧。

张顶天开着他的白色大众朗逸尾号570来接李小民。

一座上副驾驶，李小民就调侃地说：“怎么还没换成真正的570啊？”

张顶天笑着说：“换个萝卜，都快累吐血了，搞不好这个都没得开。”

在一家不大不小的陕菜馆，他们见到另几位老同学，有的变化挺大，有的只是比当年大了那么几号而已。包间满了，他们只好坐在角落里的一个大圆桌上。酒菜还没上来，大家就已经聊得热火朝天。李小民偶尔说两句，大多数时候，只是听他们说那些学生时代的旧事。那些事如此遥远，他有点不确定自己身在其中。很快，他们就从当年说到了现在，从现在说到了未来。他们的现在和未来，一个比一个宏大，仿佛一个气球，越吹越大，越飘越高，是李小民不能触摸得到的。那晚，张顶天也说话不多，只是一根接一根地抽烟，笑呵呵地喝酒，招呼别人快吃啊快喝啊，好像他是主人翁似的。

他们这些人里，有些从小学就是同学了，有些是中学同学，都是他们镇上的，现在大都住在长安城里，可几年也见不上一回，平时也想不起打个电话什么的，除非有个什么事，或者有人牵头组织，可一般谁愿意揽这些破事呢。这次是谁组织的呢？张顶天吗？他不知道。

将打烊时，大家举杯提议，以后多聚多联系，凝聚同学之力，共创美好未来，一个个兴奋不已，当然不包括李小民。李小民只是觉得滑稽，这是他能想到的同学聚会，果然如此，如梦幻如泡影。他想着，以后再也不要参加什么狗屁同学聚会了，幸亏也就参加了这么一次，算是一次实践和验证。在他们将他排除出圈子之前，他自己先将自己从这个让人啼笑皆非的圈子里提溜出去，免得大家尴尬扫兴。

各自散去后，张顶天开车送李小民回家。

张顶天一边开车，一边说下次再也不搞什么同学聚会了，一堆人凑一块吹牛皮，瞎扯淡，就是不说人话，真没劲。李小民笑了笑，没搭话，表示认同。接着，张顶天又给李小民倒了他肚子里的苦水：大姐家要盖房，二姐家孩子要上大学，大舅子要结婚，小舅子要订婚（他老丈人英年早逝，丈母娘体弱无力，媳妇是家里老大）……都等着用钱呢。李小民不知道该说些什么。活该？不合适。他还是笑，跟着张顶天一起无奈地笑，笑出了声。李小民想，张顶天啊张顶天，真是顶着好大一片天啊！

到了小区门口，李小民下了车，给张顶天挥手说了再见，正准备进去时，张顶天打开车门走了下来，绕过车头，过来搂住李小民的肩膀，深情地说：“有啥事就说话，咱们兄弟间用不着客气。你要是愿意，来给我当项目代表也行，那玩意看几本书就能应付，你肯定没问题。 ”

李小民被张顶天的话说得有些感动，好久没有人给他说过这样的安慰话了。他看着张顶天，控制了一下自己有些激动的情绪，说道：“有你这话，兄弟我就知足了，要是真过不去，肯定少不了麻烦你。”

张顶天开车离去后，李小民站在原地，看着张顶天远去消失的方向，回味着张顶天刚才那些兄弟情深的话，笑着摇了摇头。他不知道自己是不是一直盼着别人对他说那样煽情的话，而那样的话现在只会被张顶天说出来。现在，张顶天终于说出来了，而他终于被感动了。他需要的就是这个吗？他不知道。有可能是。想到这里，李小民又开始厌恶自己了。或许，张顶天也只是说说而已，他向来喜欢拍胸脯。

现在，李小民转向小区的大门口，仰头看着眼前一栋栋高楼里或明或暗的窗户，其中有一个是他所谓的家。家里有一大一小两个女人，一个不欢迎他，一个欢迎他，两个都怕他。他该回去吗？那是谁的家呢？到底是谁需要一个家呢？他不知道。他不知道的事情太多了。

李小民觉得应该在外面再走走，多走一会，在这明亮的城市的夜里，在这喧嚣的无人的夜里，一个人好好走一走。

三

李小民结婚时，本来想让张顶天当伴郎的，可张顶天死活不干。张顶天说自己是已婚人士，众所周知，已婚人士是不能当伴郎的。李小民说哪儿有那么多能不能的，我说能就能。张顶天说到底就是不当，说不能坏了规矩，让亲戚朋友笑话。李小民拿他没办法，只好另行找人。其实在他心里，没有人比张顶天更适合当他的伴郎了，这是他没结婚之前，甚至没找到女朋友之前就笃定的事情。可惜张顶天已经结婚了，孩子都三岁了。

张顶天结婚可真够早的，上大学时，第一次谈恋爱就私定了终身，刚上班就搞大了人家姑娘的肚子，属于先上车后补票，他妈不同意也没脾气。他妈岂止是不同意，简直要气炸了，骂张顶天瞎了眼，骂他没脑子上了贼船。在他妈眼里，南大毕业的张顶天，人如其名，给他们老张家好不容易挣来了脸面，可偏找了个中专生当媳妇，家境比他们家还不如，真是岂有此理。

张顶天的婚礼是在老家办的，宴席上的菜跟村长家儿子结婚时一个档次，烟酒比村长家还高一个档次，直接把村里人随礼的水平从五块钱拉高到了十块钱。

张顶天带着一身红妆的大肚子新娘，转着桌给人敬酒时，他妈隔着窗玻璃看着这个儿媳妇，越看越生气，咬牙切齿地骂道：“羞了先人了，丢死人了，哎嗨嗨……”

张顶天的两个姐异口同声地说：“妈，你快不要说了，说那些有什么用，也不看看今天是什么日子。”

张顶天他媳妇和他妈两个人都是急性子刀子嘴，用张顶天自己的话来说就是“一对王”，怎么着都吃定了他。他母亲的那些话不用传到儿媳妇的耳朵里，看一眼婆婆的那张脸就知道了。换过来亦然。尽管两个人一个住老家，一个住城里，可一旦见了面，马上就能擦出“火花”来，像两只互不相让的斗鸡，时刻准备着把对方啄个一败涂地。这个时候，张顶天就头大了，不知道怎么办了，十足的孙子样。媳妇骂他：你简直不是个男人，结了婚当了爸的人了，还怕老娘怕得要死。老娘骂他：你还是不是我的儿？成家立业的人了，连个媳妇也管不住，一点用都没有。张顶天低着头，不说话，由她们说，任她们骂。有一次，张顶天他妈带着他们一岁多的小女儿来城里待两天，李小民和女朋友买了东西过去看望。他们坐下没一会儿，婆媳两个人不知道为啥就杠上了。老的扭过头去拉着脸一言不发，媳妇摔门出去直奔楼顶，嚇得张顶天赶紧让李小民他女朋友上楼去看看，别出什么事。这边，他自己好言安慰自己的老母亲，劝她老人家消消气，身体要紧，别跟年轻人一般见识。张顶天他妈是大苦大难里过来的，全凭自己撑起了家，老头指望不上，她自然是他们家的掌柜的，劳苦功高，说一不二。她觉得这是应该的，大家也觉得这是应该的。张顶天他媳妇凭什么当家呢？凭什么动不动给他儿子还有她脸色看？她有她儿子学历高吗？有她儿子单位好吗？有她儿子挣得多吗？她差得远呢！可她就当了她儿子的家，把她儿子管得服服帖帖的，让她只有捶胸顿足的份儿。有天半夜，李小民被张顶天的电话突然吵醒，说又跟媳妇干仗了，问能不能过来跟李小民挤一挤。意思就是说又被媳妇收拾了，半夜被扫地出门了。李小民哭笑不得，可他怎么搭救流落街头的兄弟呢。他和女朋友两个人租一间小房子，一张一米五的床，实在没地方安顿落难的张顶天啊。最后，李小民拿着自己的身份证，去张顶天他们家附近的小旅馆开了一间房，算是解了困。

刚毕业那几年，他们落脚城市，从这个城中村搬到另一个城中村，从这个局促阴暗的房子搬到另一个局促阴暗的房子。张顶天经常叫李小民过去吃饭，他媳妇厨艺确实不错，尤其是干煸豆角。张顶天媳妇在李小民面前表现得很是通情达理，一点不像个难说话的人。李小民要是客气几句，张顶天他媳妇就会说：看你说的那话，你和张顶天是什么关系，发小啊，跟别人能一样？说得那样真诚，几乎让李小民感动了。李小民想，他和张顶天是不应该见外的。

很多个傍晚，李小民和张顶天站在六楼的屋顶，双手搭在围墙上，看着这一大片城中村之外那一片大得无边的城市，城市里的那些洋房小区，会有他们的一套房子，一个像城里人一样的家的。他们相信不会太远。

北京奥运会开幕式时，他们端坐在张顶天家的那张被子乱堆的床边，看着近在咫尺的小彩电，电视屏幕上有少量的雪花闪烁。国歌奏起时，他们一下子从床上蹦到地上，站得直直的，像军人一样敬礼，差一点泪流满面。

等到他们好不容易凑够首付，准备买房的时候，才发现可供他们的选择实在不多。城市的繁华热闹处，只是他们的风景，那是别人的生活，他们的生活只能在城市的边缘。其实，张顶天本可以买套好房子的，可惜需要他接济的人实在太多了，而他又不能拒绝，只能先别人后自己。最后，他们一起在南郊大学城的某个小区买了房子，两个人前后楼。当时，那个小区的南边和西边还是大片大片的庄稼地，周围大学是不少，可跟他们有什么关系呢？李小民本来想买在西郊的，那边虽然厂子多，空气差，毕竟相对方便些。可张顶天非要他俩买在一起，给他说大学城的规划，人文环境，闹中取静。李小民终于被他说动了。

房子还在盖时，他们俩就去实地查看过好几次，硬是说服工地的工人，戴上安全帽，擠上摇摇晃晃的升降电梯，在他们还没成型的房子里看了又看，量了又量。商量着怎么装修，什么风格，哪儿放什么，什么家具。他们俩前后楼，多近啊，有事没事喊一声就听见了，就来了，多好啊。

李小民领完结婚证，张顶天刚好买了车。车是他们俩一块去提的，白色的大众朗逸，尾号570。

“这号好啊，下次换车肯定就是雷克萨斯570啊。”

“我也是这么个意思。”

“我的婚礼就570当头车了，你给兄弟我当回司机。”

“不搞个奔驰宝马啥的？只要你愿意，我肯定没问题啊。”

“那就这么定了。”

李小民结婚前夕，张顶天刚好在贵州出差，特地请了假回来，和媳妇两个人一身正装，作为李小民的自己人，笑着忙前忙后，出谋划策，让李小民轻松不少。

那一早，在鞭炮声中，李小民坐着张顶天的570，接来了一身白纱的妻子。他们每个人都青春洋溢，有着让人羡慕的面孔和神态。他们以为生活会一直这样。

婚礼上，张顶天知道李小民不胜酒力，敬酒前，给酒盅里偷偷兑了好多矿泉水。李小民的母亲和哥哥当然也在场，他们当时还生活另一座城市。李小民母亲讲话时，眼泪禁不住流了下来，他哥也流泪了，张顶天和他媳妇也流泪了，许多人都流泪了。李小民没有。李小民的眼泪早就流过了。那是在前几天，在上班去的通勤车上，他想到自己竟然长大了，竟然要结婚了。他想起父亲和爷爷，两个最爱他最包容他却早早从他生命中退场的人，他甚至都不能清晰地想起他们的面容了。要是他们还活着该多好，要是他们能来参加自己的婚礼该多好。可惜他们不会了。想到这里，李小民的眼泪就下来了，只有几滴泪，很快被他悄悄地擦掉了。

婚礼结束后，李小民和妻子一起看礼单，看见张顶天和他媳妇一人随了一份礼。

李小民的新婚妻子笑着说：“这个张顶天真有意思。”

李小民没有说话。

四

李小民已经好多天没见张顶天了，这是很不寻常的事。他只听说学校里那一帮子混混，最近又在外面跟人打了架，还打死了人。张顶天平时跟他们有些交情，不知道这次的事情有没有他的份儿。李小民希望与他无关，不然就麻烦了。

李小民和张顶天租住在学校外面的村子里，学校没有宿舍，大家都在外面各自找地方住。和他们同住一屋的还有其他两个人，都是他们镇上的。四个人里，李小民和张顶天走得最近，经常一起结伴而行。他们四个人睡在一张大炕上，李小民靠着墙睡在最右侧，张顶天紧挨着他。其实小学五年级的时候，李小民就和张顶天在一张炕上睡过，睡了不到两年。那是在李小民的母亲打工回来之前，也是在寄住在三姨家的哥哥回来之前。那时，李小民吃在奶奶家，一个人住在他们家，整个家里他说了算，他想让谁住进来就住进来，他想在家里怎么玩就怎么玩。可母亲和哥哥回来后，李小民就感觉家不再是他的家了，他好像也不再是他自己了。接着，他和母亲之间的战争就爆发了，一场你死我活、旷日持久的战争。从来没有什么绝对的胜者，每次他们都遍体鳞伤，却从不认输。最后，可能他们都累了，漫长无尽的沉默便在他们之间开始了。

李小民早熟，经常跟对面职教中心的几个男生女生一起混，吃夜市，打牌，说一些百无禁忌的笑话，当然，也追女孩。用张顶天的话讲，高中二年级的李小民已经提前过上了成人生活，这让他羡慕不已。虽然张顶天长得高高大大，力气大，篮球打得也很好，跟几个著名的混混也比较熟，可见了女生，向来只知道抓耳挠腮，左顾右盼，半天说不出一句顺溜话来。所以，他愿意去窥探李小民那个他可望而不可及的世界。他帮李小民写的情书提意见，帮李小民的约会出点子，甚至还出头帮李小民把一个潜在的情敌揍了一顿。李小民自然对张顶天毫无保留，绝对信任，愿意带张顶天进入到他那个有些放纵颓废的世界里去。尽管张顶天愿意，可当他真正站在那个欲望的世界跟前时，还是有点害怕。他可能不知道自己能否掌握得了那些看起来很诱惑人的东西，所以宁可按兵不动。

李小民突然想起上个月会考的事情。考前一个小时，他们收拾好，正要出门时，张顶天“呀”了一声，他们三个一脸茫然地回头看着张顶天。张顶天紧张害怕地说：我的准考证不见了。于是，大家一起开始找，席子底下找，褥子地下找，被子里面找，抽屉桌子上找，窗台门背后找，地上角落里找，找了又找，找了好久，都没找到。问张顶天：身上仔细找了吗？张顶天冒着汗答曰：当然找了，所有的兜都翻遍了，没有啊！大家又各处仔细找了一边，还是没有，离开考只剩不到二十分钟了，他们三个不能再等了，必须走了。这时，张顶天突然仰天长啸道：天要亡我啊！李小民他们几个都懵了，接着忍不住笑了起来，马上又把笑绷住了，因为大家看到张顶天真的哭了。正当他们带着愧疚准备离去时，张顶天哭着又摸了一遍自己的裤兜，结果，一下子就摸出了那张神秘失踪的准考证。张顶天马上破涕为笑，又露出了无赖的表情，跟着他们一路跑着去了学校。

张顶天就是这样，像个活宝，不知道什么时候，就会做出戏剧性的动作，说出戏剧性的话，给无聊的高中生活平添许多难得的谈资。这或许也是张顶天可爱的地方，有点像长不大的男孩。不像同龄中的大多数，要么已经变得狡黠世故，要么已经变得麻木迟钝，要么如李小民一样放浪不羁。张顶天有点像特殊的一个。李小民喜欢这特殊的一个。

这天晚上，都快睡了，张顶天突然警觉地出现在门口，也不进来，压低嗓子把李小民叫了出去。

在漆黑的村路上，借着朦胧的月光，张顶天稍显悲壮地对李小民说：“哥出了点事，得出去躲一阵，这些你先帮哥看管着。”

说完，张顶天从裤兜里掏出一块已经不走针的破手表，一把锈迹斑斑的仿冒瑞士军刀，一个袖珍手电筒，还有一沓学校食堂的饭票。

把这些东西一股脑塞在李小民手里，张顶天接着说：“哥能不能回来上学还不一定呢，搞不好就此亡命天涯了。这些东西你先替哥收好，一年之内我要是回不来，就都送给你了。”

尽管张顶天说得声情并茂，一副壮士一去有可能不复返的样子，可李小民还是觉得想笑，觉得这事有些滑稽，但他还是忍住了，收下了张顶天托付给他的那些东西，朝着他郑重地点了点头，硬是逼着自己说出了那三个字：放心吧。说完，他就在心里大笑了起来。

没多久，张顶天就回来了，重新睡在了李小民旁边，重新和李小民一起结伴而行。张顶天认识的那几个混混确实打死了人，其中一个拒捕时被直接击毙。打死人时，张顶天也在场，可他只是在场围观，许多围观的人都可以证明。他的清白和自由是毋庸置疑的。

这次事件，把张顶天吓得不轻。作为家里的独子，他在他们家的地位可想而知。他父亲一心给村里小学看门，养牛，家里大小事情全靠他妈撑着。他妈小时候是从河南逃难来的，受尽艰难屈辱，饥饿的记忆三生难忘。流落异乡后，亦是受尽白眼刁难，这更让他妈对张顶天这个唯一的儿子寄予莫大的厚望，从名字上就看得出来。如果张顶天出了事，上不了学，那怎么光宗耀祖？怎么给他受尽苦难的老母亲交代？他想必想到了后果的严重性，所以自此踏下心来，好好学习天天向上了。

李小民还是老样子，高中远离母亲和哥哥，自由又重新回来了。那是一种更大的自由，和以前不一样的自由，李小民身在其中，迎面而上。

五

李小民靠在操场边的一棵槐树上，看着一帮同学在追逐一个破足球。

操场上的浮尘几乎能淹没脚面，他们蜂拥着跑来跑去，肯定吃了不少土，更多的土被他们搅动起来，变成低低的昏黄的云，笼罩着他们。他们不是踢比赛，也不朝远处踢，而是看谁踢得高，“砰”的一声闷响，破了皮的足球跟二踢脚似的，上了天，高过树，高过电线杆子，甚至高过旗杆，然后在一声闷响中落在地上。

李小民不想加入其中。其实，他也不是不想，只是即使加入了，估计跑个半死，连球一次也摸不到，还不如当个安静的看客就好，也安全。李小民能想到瘦弱孤倔的自己跑去踢球的场景：跑得气喘吁吁，满头大汗，被他们又挤又碰，一次又一次地摔倒在地上，狼狈不堪。他们肯定又要嘲笑他，甚至侮辱他，而他只能生气，或者，只能偷偷生气，其他什么都做不了。他们知道他拿他们没办法。他胳膊腿那么细，打不过他们，也骂不过他们。他在他们眼里，简直就是一只古怪的猴子。这个猴子死了父亲，哥哥被送到了亲戚家，母亲外出打工去了，跟着奶奶生活，实在是个可以随意捉弄的对象。

他们的判断是对的。无论他们怎样欺负李小民，他都不会把他们怎么样。他们肯定觉得他太窝囊了，他自己也这么觉得。有时候，李小民也会想象着，不顾一切地反抗，跟他们拼命，那样他们就怕了，就不敢对他放肆了。可他想了无数次，却从未实践过，这让他觉得自己更窝囊了。就像在奶奶家，每到吃饭的时候，仅有的一个菜端上来，李小民要是多夹几筷子，两个叔叔的脸色就不对了，那种明显的鄙夷让他无地自容。他知道他们嫌弃他，可他还讨厌他们呢。他只能忍气吞声。他无处可去。他盼着自己早点长大，最好一夜之间就能长大，可惜不能。所以，他只是在奶奶家吃，不在她家住。他一个人住在自己家，住在那个大大的院子里。奶奶问他怕吗？他说不怕。不怕是假的，只是没有那么怕，只是相比较屈辱感而言，害怕就算不得什么了。

一个人住在大大的院子里，最难熬的其实是孤单。一个人时，李小民有大把的时间用来想事情。他想父亲，想他们都说已经死去而他拒绝承认的父亲。他觉得父亲只是去了远方，迟早会回来的，而不是在那个长满了荒草的土堆子里。他们让他去上坟的时候，他坚决不去。所以，他们都骂他孽子，不孝。他也想母亲。母亲离开时对他说过几天就回来的，他天天跑去车站等，等了一个多月，等到众人皆知。后来他不等了，每天放学回来，在家里一边小声地唱着《世上只有母亲好》，一边流眼泪。现在他不流眼泪了，他只是想母亲，想着想着，他觉得母亲会不会也像父亲一样不再回来了，从他生命中彻底消失了呢？母亲当然会回来，三个月或者半年，回来一次。母亲每回来一次，李小民就觉得母亲陌生了一些。那个回来的人，只是长得像母亲而已，真正的母亲说不定已经走远了。

李小民很想有一个玩伴和自己住在一起，一起说说话，保守彼此的小秘密。他们村子的那几个不行，他们有自己的家，他们的父母也不愿意他们跟李小民这样一个所谓的“野孩子”日夜相随。形单影只的李小民，有时候觉得好难受好难受，觉得自己好像快要被整个世界抛弃了，他迫切地想要找到一个能拉自己一把的人。

李小民正在胡思乱想的时候，有人朝他喊话了。

“李小民！李小民！”

李小民循声望去，看见一张病黄的脸，正朝着自己笑着喊话。

“发什么愣啊，来啊，来踢球啊！”

李小民认识那个人，他叫张顶天，是隔壁班的住校生。他们背后都叫他河南侉子。听说他母亲是河南逃难过来的，听说他父亲是个窝囊废。这都是别人说的，在张顶天背后说的。他们不敢当着张顶天面說。张顶天长得又高又壮，做操站队时都站在最后一排，踢球时能一脚把球踢到云里去。张顶天可不会让人欺负到自己头上来，他也从不欺负别人。张顶天的书念得也很好。有一次摸底考试前，他翘课去了隔壁镇上赶集，回来时，考试时间已经过了大半，班主任教训了他一顿，本不想让他考的，却又想看看他能考出几分来，想看他笑话的，结果他竟然考了一百分。

就是这个张顶天在喊李小民踢球。

“你们踢，我踢不动！”

回了张顶天的话，李小民的眼睛就一直跟着张顶天在操场里跑来跑去。李小民想，张顶天真是一个不错的朋友啊！

很快，在中心小学五年级二班的李小民，就和隔壁一班大块头的张顶天成了好朋友，并把张顶天从学校宿舍拉到了他们家，和他睡在了一张炕上。和张顶天成为好朋友后，就很少有人欺负李小民了。

某一天，当李小民和张顶天两个人并排坐在戏院的土墙上，无聊地晃荡着四条腿的时候，一辆桑塔纳从他们眼前一阵风似的开了过去。

他们都认得那辆车，那是乡长的车。

李小民撇着嘴说：“他以为他坐的是飞机！”

张顶天不屑地说：“他以为他坐的是火箭！”

他们异口同声地说：“他咋不上天去呢！”

说完这句，他们都哈哈大笑起来。

笑完了，李小民说：“等我长大了，也得有那么一辆，比他那辆还要好。”

张顶天说：“我也一样。”

李小民说：“我的就是你的。”

张顶天说：“我也一样。”

责任编辑：丁小龙