米 祖

阿莲：给你写信时

剪刀、箩筐、梯子都已准备好

晓春、秀娟、美英几次问询你回来的时间

二爷爷老是提着烟袋锅站在村口

兄长说，我们村里的枇杷

蜜蜡一样清透，金黄，饱满

天空还那么蓝。小时候

我们玩耍的溪水还是那么单纯

除了等你

就是在石头前发呆

关于蓝

最原始的蓝，来自母亲的蓝印花开衫

花从蓼蓝里提炼出来

母亲的淳朴

是江南的那种蓝

天空蓝得纯粹又深邃

白云轻得像从诗经里分娩的玉兰花

一朵爱着一朵，一朵躲着一朵

“春来江水绿如蓝。”有时我更喜欢坐在江边

在淘洗中得到抚慰和缓解抚慰

蓝色妖姬、多瑙河、海洋、宇宙

这些高贵的蓝

隐喻着生命。新冠病毒肆虐的城市

口罩、帽子、护目镜、防护服

那么多的蓝，在病房、病人和病毒之间

做一场博弈

一群人，一座城

在大片大片的蓝里

痊愈