陈家麦（浙江）

两间相连的立地房，属于自家的土灶，吸气吐气。挂在壁外通到楼顶的烟，自上而下。

楼底墙角，堆得满满当当的柴火。白发老妻洗着皮皮虾，半脸盆呵，佝偻着腰的老夫以半角的姿势倒了一海碗老酒。那张八仙桌边，脖子伸得老长。老妻猛添一大把松针。满屋的水汽吧唧吧唧响，似长颈鹿舔向墙头草。

幸福是什么？等到饭菜熟。

一世的房

儿时住的茅屋，独自在旷野，感觉刚出来的太阳大大的。房子里也是大大的，比如可玩躲猫猫。

檐角漏进一些风寒，棉被暖暖的，睡觉前听见鸟儿在树丛中不知为何叽喳起来。

恋爱时钻进来的小木屋，漏光又漏雨，相拥一起多好。

搬进来住在一块儿，这么多间连着一间最初传来啼哭声的小房子，总让二人牵挂。

分开了，等于房子给拆成了积木。

老了，直到躺在一间房里，静静地，盒子大的地方。