犁米

地处鲁中山区腹地的博山、莱芜、新泰、沂源等地，山陡地薄，最适宜花椒树的生长。当地的山岭上到处都生长着黑黝黝、连片的花椒树林，每当秋天花椒成熟的时候，黛青色的山岭也趁机打扮一番，脱下翠绿色的外装，换上热情奔放、带有喜庆色彩的暗红色衣裳。

山换了颜色，人也精神多了。尤其在采椒的日子里，太阳刚露头红，那一团一团的椒林树隙间便时隐时现着采椒人的身影。一阵秋风吹来，凉风挟裹着麻辣辣的椒香，穿过山林，麻醉了喜鹊，熏倒了蜜蜂，就連那些不胜椒香的椒农都被熏得像喝醉了酒一样，走起路来身子直摇晃，两脚直打摆。

为此，宋代诗人刘子翚专门写了一首七言绝句《花椒》：“欣忻笑口向西风，喷出元珠颗颗同。采处倒含秋露白，晒时娇映夕阳红。”从这首绝句中，我们可以体会到，那仔粒饱满、外壳鲜艳且布满麻点的花椒是最经不住毒日头暴晒的，收回家的花椒晾晒在光洁平整的石板梁或水泥浇顶的屋面上，只要天气晴朗，秋光灿烂，只消暴晒半天的时间，椒粒就会从中间裂开一道口子，那油光可鉴、玛瑙般的黑色种子，挣脱外壳的包裹露出大半个脑袋来，再用手使劲地抖擞几下，黑不溜秋、油滑溜溜的花椒种子就如同水银泻地般的脱落在水泥地面上。

储存花椒种子是一个复杂、幽默、充满戏剧色彩的过程。先是将一方新鲜的土壤运到一面石墙的下边，按照五百克种子约配三千七百克土的比例，浇足水分后，由两名壮劳力挽着过膝的裤脚，光着大脚丫在里面走趟子。走趟子是有讲究的，不能蜻蜓浮水，要深进去、沉下去，直走得种泥粘合力强、有筋骨、脚从种泥里拔出时感到有倒吸脚跟的感觉，才算初步到了火候，这只是完成了种子储存的第一道工序。第二道工序是将两推车晒干后的新鲜牛粪碾碎后，均匀地撒在种泥的表面，再泼上少量的豆饼水，照原来的样子继续走趟子。经过长时间的脚踏后，那四合一拌成的种泥熟得就像一团发酵的面团，微微地散发出椒油的麻香、豆饼的豆香、牛粪草的芬芳。

趟泥人稍作休息后，两人便各持一把带长木柄的大铁勺，站立在种泥前，做气沉丹田状，深吸一口气，精神抖擞地挖起种泥，嘴里发出“嗨嗨嗨”的使劲声，扬起铁勺，伸直胳膊，倏忽一下，勺中的种泥如出膛的枪弹向对面的墙上飞去。那石墙是未用铁钳锤刷过的蘑菇石墙面，表面略显凹凸不平，如果墙面太平整，时间久了种泥就会自动脱落下来，只有这疙疙瘩瘩的石墙面才是储藏花椒种子的最佳选择。这活看似简单，技术含量却很高，用力过猛，则不成团，碎成泥屑，喷溅成花点，到时再向下揭就费劲了;用力不到，则种泥与墙面粘合不成一体，就会坠落下来。只有甩泥人手上把握住甩动的力度，种泥才能恰到好处地粘贴在墙面上，葵花盘大的泥朵不厚不薄，裙边规则且圆，不知道的还以为是专门加工后，用模具捺贴上去的呢。

甩泥人甩到兴头上，他们会挺直腰板，左腿前弓，右腿后蹬，看那碗口大的铁勺在如膏般的种泥里顺时针旋转半圈，就像张飞手持丈八长矛一般，手腕抖动，一勺种泥飞燕般地脱勺飞去，只听得“啪”的一声，一朵泥做的向日葵花盘就牢牢糊在了距地两米高的墙面上。甩泥人的一招一式既有节奏感，又有韵律美，哪儿像拼体力在劳作，分明是荷兰画家凡·高在世，沐浴着明媚灿烂的阳光，站立在仰望阳光的葵花林边，手握魔幻之笔，气定神闲地在画布上涂鸦着让世界为之一叹的《向日葵》画作。

油光发亮的花椒种子被泥土、牛粪包裹后，泥土中的盐碱脱掉了种子外壳上的油脂，然后种子里层的细胞核反而吸收了耕牛经过反刍、消化、排泄粪中的有机养分，黑溜溜的花椒种子养足了精神，为来年落地、萌发积存了能量。