罗子芊

披萨溯源

“姐，你知道吗，惹毛意大利人的招式也许有很多，但往他的披萨里面放菠萝，绝对是最狠的一个。”表妹略带夸张的表情，让我特别好奇，为什么结束了欧洲十国蜜月游的她，没有给我讲卢浮宫里的艺术珍品，比利时的巧克力是如何细腻、柔滑、香醇，以及满脸蜜意地向我这条“陈年单身汪”显摆她和妹夫阿尔卑斯山的浪漫之行，而是特别突然地来了这么一句？

看着我百思不得其解的表情，表妹又开口了：“我和曾凡在威尼斯一家餐馆点餐时，翻遍了整个菜谱，都没有找到我喜欢的水果披萨。当我借助翻译软件向服务员描述我想要一个水果披萨，就是带菠萝的那种时，服务员狠狠地白了我一眼。”一旁的妹夫曾凡猛点头：“姐，你不知道当时那种感觉，服务员听完后眼神里一直有杀气，就像是我们往米开朗基罗的雕塑上吐了口水，罪孽深重。”

我被这俩人弄得一头雾水，出于要维护当姐姐的“卑微尊严”，我并没有表现出特别惊讶，而是背地里默默做了功课，去看看意大利人的披萨里咋就不能加菠萝了？

原来，对于披萨的发明地意大利来说，当地人绝对拥护这项美食的纯粹与圣洁。这就好比成都的清汤火锅，广东的麻辣豆花，不是本地的味儿，瞎掺和进来，味道和意思就都变了。更不要说保守而传统的意大利，本来香浓醇熟的典雅口感中，突然冒出菠萝甜腻的味道，就是对意大利人极其轻蔑的挑衅。

意大利披萨有着属于自己的鲜明特征：讲究面的筋道和酱料的鲜香，面饼经果木砖炉烘烤后边上微微隆起，主料也加得不多，主题分明，绝对不允许食材乱入。

这一点从超市冷柜里的素食披萨售卖情况，就能很直观地体现出来，因为即便在疫情隔离期间，意大利人也时刻坚守自己的底线。就算超市里其他所有的食物都被搬空了，加了水果的夏威夷披萨也还岁月静好地躺在那里，与世无争。更何况它的包装上还赫然印着意大利国旗，对于意大利人来说，被遗弃是它理应遭受的命运。

那意大利人为什么与菠萝披萨这么不共戴天呢？这得从披萨的发源说起。披萨可追溯至公元前3世纪的古罗马，在18世纪的意大利那不勒斯，番茄奶酪搭配的发酵面饼，成了现在披萨的雏形。

1889年，玛格丽特公主造访那不勒斯，当地厨师特地制作了以番茄、奶酪、罗勒叶为原料的披萨，正好对应意大利国旗的红白绿。

玛格丽特披萨一直深入意大利人的民族血液，以至于陆续出现各种食材搭配，意式披萨香浓馥郁的口感也一以贯之，成为国菜珍馐。这就像当地人的性格，浪漫而庄重，不羁而本分。

更有甚者，在意大利，披萨是要看出身的，只有那不勒斯披萨才是正统，就连威尼斯的披萨也会被嫌弃。2019年，那不勒斯披萨还入选联合国教科文组织“非物质文化遗产”名录。那不勒斯人向全世界宣布主权：那不勒斯才是披萨的原产地。

那不勒斯披萨里的正统是玛格丽特，其制作方法也被列入联合国的世界遗产名单。这种番茄、罗勒和马苏里拉奶酪的搭配，就是意大利人心目中的“白月光”。

世纪之争

披萨在19世纪末，由意大利南部移民传入美洲，因为好吃方便，在二战后迅速风靡北美。

谁知1962年，突然冒出个“夏威夷披萨”搅乱了局面。那一年，20岁的萨姆·帕诺普洛斯从希腊移民到加拿大安大略省，和兄弟一起在多伦多附近开了几家餐厅，售卖汉堡、薯条。在一次新品实验中，帕诺普洛斯尝试着把菠萝罐头放在了披萨上，并推荐给几名顾客。

几个月后，这种酸甜口感的披萨大受欢迎，食客们开始为之疯狂，帕诺普洛斯把它列入了菜单里。由于当时使用的菠萝罐头叫“夏威夷”，所以帕诺普洛斯原创的这款披萨取名为“夏威夷披萨”。后来有越来越多的水果加入，就是我们现在在西餐厅里吃的水果披萨。

这种做法遭到了意大利人的强烈反对，他们好奇，你们是在吃水果沙拉吗？加入了水果的披萨会让口感大相径庭。这可能就像我们心目中的加州麻辣烫，伦敦烤冷面，一听就是歪门邪道，和传统高贵的披萨根本搭不上边。

甲之砒霜，乙之蜜糖。意大利人有多讨厌夏威夷披萨，北美人就有多喜欢它。

2017年2月，当时的冰岛总统古尼·约汉内松公开表示：菠萝应该被禁止放在披萨上。如果他能制定法律，将废除菠萝披萨。此言一出立即掀起两路人马对垒，保守派与自由派各自拥护自己的披萨。

加拿大总理特鲁多立刻推文，为这一安大略省特产美食撑腰。还官方认证，夏威夷披萨是加拿大文化遗产的一部分。来自英国的“地狱厨神”米其林三星主厨戈登·拉姆齐再推文：菠萝不能放披萨上。他还和网友打赌，如果超500人给儿童医院捐款他就直播吃菠萝披萨。结果他输了，自备漱口水准备接受惩罚。但刚咬一口，他就吐了：“这东西跟夏威夷唯一有关的就是它看起来像掉进了夏威夷海里，像是在咀嚼厚纸板。这不是披萨，是个错误。”

可随后，巨石强森就晒出了自己点的外卖照片，并附上：夏威夷披萨，就是好吃怎么了？

这场欧洲与美洲饮食文化之争，甚至达到了可口可乐和百事可乐的冲突都从未抵达的高度。尽管这场争论愈演愈烈，却没有影响在必胜客的包装经营下，夏威夷披萨成为美式休闲快餐风靡全球，更没有减少意大利人对这种食物的厌恶。他们认为这是文明果实的窃取与篡夺，任何被意式披萨填饱的胃都不允许这种颠覆。

有节目组还曾在那不勒斯布局了这样一场恶作剧，好事者佯装外卖小哥给客户送菠萝披萨，结果贤淑的少妇暴躁得让节目组永远记住了那個夏天。当然，这可能还算好的，要是碰巧遇到黑道上的客户，他很可能会挨一枪。现在想想，表妹和妹夫还是挺幸运的，因为他们没有被一脚踹出欧罗巴。

“殃及池鱼”

这种饮食文化之争也殃及意大利面，在意大利人眼中，往意面中加入番茄酱也是风靡全球的异端行径。这种追求便捷与速度的吃法，在意大利人看来，破坏了对面酱的品质追求，过于酸甜，也过于黏稠。它甚至不是番茄而是勾兑的化合物。

意大利面最早成型于公元十三、十四世纪，经历过文艺复兴时期后，意面的种类和酱汁像艺术种类那样逐渐丰富起来。

据说意面的形状至少有500种，长短、粗细、平滑或粗糙、弯曲或花样各不相同，它们的名字也太多太多，让人根本记不住。其中细面条是最传统的意面形状，也就是我们平时最常吃的那一种。

说到酱汁，意大利人钟爱的口味有3种，最受欢迎的是用奶油制成的白酱。其他的口味有用罗勒、松子粒、橄榄油等制成的青酱，口味浓郁特殊，一尝难忘。还有用墨鱼汁制成的黑酱，常搭配海鲜意大利面，就是吃得满嘴黑的那种。

所以，在意大利，往意面中加入番茄酱根本是不可能的。为了维护本地原产食品的正宗性，意大利人对于许多种食物都保留着独特的“规则”。位于帕尔马的巴里拉学院甚至颁布了意大利食品的《十条法则》，旨在阻止外国人污名化烹饪本地食品。

其中除了披萨不能加菠萝、意面不能加番茄酱之外，煮面时不能滴油，卡布奇诺不准搭配正餐，凯撒沙拉与本国无关等严苛的条例，真是刷新了全世界人民的认知。

正如意大利大约有两万多间披萨店，而全球最大的披萨连锁却是美国的必胜客。星巴克让全世界了解了意式咖啡，却无法在意大利开一家门店，意大利这个国度对饮食文化的坚守贯彻了他们的民族气节：“你有你的影响力，但我们就是不服！”

后来，在和表妹吃西餐时，我发现她的口味居然发生了微妙的变化，“说来也怪，从意大利回来后，以前钟爱水果披萨的我，现在居然变得接受无能了……”表妹耸了耸肩，笑着说。