云夕

2001年，维·苏·奈保尔获得了诺贝尔文学奖，他的代表作《通灵的按摩师》《重访加勒比》以及《米格尔街》等从此火得一塌糊涂。然而就是这样一位文学大师，私生活却混乱不堪，不仅和情人保持了24年的隐秘关系，甚至在他生活捉襟见肘时怂恿情人去做银行家的情人……这一段不堪的情事最近由英国《泰晤士报》曝光。

婚姻崩塌

维·苏·奈保尔于1932年8月17日出生于一个印度移民家庭，六岁时和家人搬到首都西班牙港。

在16世纪的印度，土地被世界各地而来的移民填满，他们按照肤色被划分进不同的阵营：白色、黄色、棕色、黑色。印度人在世界上向来以遵循本国文化而出名，但奈保尔的父亲却对宗教不感兴趣，喜欢英国文学，并终生怀抱作家梦，还出版过几篇文学作品。

奈保尔童年时，父亲常常会给他读自己特别喜欢的英国文学作品片段。比如莎士比亚的《尤利西斯·凯撒》，狄更斯的《雾都孤儿》，一边朗读，一边讲解。奈保尔父亲对奈保尔文学方面的影响颇深，奈保尔的父亲教育他说：“不要去讨好任何人，你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。”

1952年，奈保尔经过三年的努力终于获得了英国牛津大学的入学通知书。到英国后，奈保尔非常刻苦学习，还积极参加本地学生组织的各种派对活动。那年的12月24日，在平安夜的派对上，奈保尔看到角落有一个女孩，和大部分玩嗨的同学不一样的是，她显得那么文静。奈保尔上前邀请她跳舞。一曲结束后，奈保尔又给她买了一杯咖啡。抿着咖啡，奈保尔知道了对方叫帕特·麗西亚，她的父亲是英国中下层工人，母亲在她还只有三岁的时候就离开了，在她自己的努力下，靠着学校的奖学金继续学业。相同的境遇，让两人很快成了无话不说的朋友，继而成为了恋人。

帕特恋爱的消息传到了她父亲那里，他极力反对两人的交往。一怒之下，帕特和奈保尔索性结了婚。婚礼上，两人都没有通知家人，帕特偎依在奈保尔的怀里，憧憬着未来的美好生活。可是美好的生活迟迟没有到来，残酷的生存压力却摆在了两人的面前。

为了不让丈夫担心家庭的生活来源，帕特放弃了舞台梦想，找了一份工作养家糊口。与此同时，奈保尔开始发表一些作品。有时候，他将初稿读给帕特听，有时候他说她写。经常在凌晨，奈保尔突然来了创作灵感，便叫醒正沉睡的帕特。看着兴奋的丈夫，帕特拿起笔来，陪着奈保尔一直折腾到天亮。忙完，奈保尔沉沉睡去，帕特给他准备好早餐之后就匆忙赶去上班了。就这样，在帕特的精心照料下，奈保尔的心思都放在了创作上。随着作品接连问世，名气越来越大，奈保尔渐渐觉得妻子配不上自己了，他拒绝跟妻子同床，给出的理由是：性欲是可耻的，不能与爱挂钩！

帕特不是没有感觉到奈保尔的变化，只是结婚后一年，她依然没能怀孕，悄悄去医院检查，问题出在自己的身上，她不敢把结果告诉奈保尔。

矛盾终于在一次帕特烧焦了鱼之后爆发，奈保尔将盘子扫落在地，然后拂袖而去。两天后，奈保尔回来了，却把自己关在房间里，他觉得和帕特的婚姻是一场错误，因为她在性方面一点魅力都没有。

和帕特没有了性爱，让奈保尔再也没有了创作灵感，他想找一个情人。当朋友的女朋友吉尔出现在奈保尔的面前时，他的情欲瞬间被点燃了。在书稿中，他毫不避讳地描写对吉尔的看法：我觉得娶了或跟吉尔做爱对我要好些，我跟帕特陷得太深了，她在性方面对我根本没有吸引力。可是让奈保尔失望的是，吉尔断然拒绝了他，不久还搬离了伦敦。恼羞成怒的奈保尔给吉尔写信，可是吉尔像是消失了一样。无处宣泄时，在街头上被一个妓女拉住之后，奈保尔尽情地发泄了情欲。

回到家，奈保尔不敢看帕特，他像是一个犯了错的孩子。可是一天后，奈保尔发现自己的情感阀门像是被打开了，他发疯地想念那个妓女。他在报纸上寻找妓女的电话，然后趁帕特上班的时候，偷偷出去鬼混。他自信地认为，帕特并不知道他嫖妓的事情。然而，帕特不是不知道，只是不想揭穿奈保尔，她认为丈夫在外嫖妓，是想要另一种生活，但精神上仍然依赖她。

开始，奈保尔只是想找妓女发泄自己的情欲，可是几次之后，他开始陶醉在这种生活中，他把观察到的妓女写入书中。每写完一本书，他就会出去找妓女。可是渐渐地，妓女的安慰也满足不了他了，他需要更多的灵感来源。为了解决这个问题，奈保尔决定找个固定的情人。

共用情人

1972年，40岁的奈保尔到布宜诺斯艾利斯进行采访时，遇见了阿根廷女人玛格丽特。

时年30岁的玛格丽特是3个孩子的母亲，但是她和谨小慎微的丈夫罗伊·古丁格格不入，夫妻之间感情淡漠。这个女人个性放浪，玩世不恭，非常性感，满足了奈保尔对欲望的所有想象。凭借出众的才华，奈保尔俘获了玛格丽特的芳心。

很快，奈保尔和玛格丽特之间的关系成为了阿根廷上层阶级公开的秘密。奈保尔的好友、编辑奈斯公开指责他抛弃妻子，奈保尔却回答道：“我有生以来第一次得到肉体上的快感，你却要我放弃？”

和玛格丽特在一起，让奈保尔找到了久违的激情，更让他开心的是不久玛格丽特还怀上了他的孩子，奈保尔希望玛格丽特能生下孩子，可是玛格丽特却瞒着他打掉了孩子。奈保尔气得暴跳如雷，他希望玛格丽特向他道歉。可是玛格丽特丝毫没有道歉的意思，从此对他若即若离。奈保尔只能按捺住自己的怒火，祈求玛格丽特回到他的身边。

1973年10月，奈保尔开始创作《游击队员》，他塑造了一个粗鄙的、被动的、受虐的女性人物简。这个人物玛格丽特非常喜欢，她甚至为简的受虐而感到自豪。但这部小说让大多数读者感到恶心，对这本书是又钦佩又憎恶。

不久，玛格丽特的丈夫发现了他们的奸情，禁止玛格丽特接近孩子。无奈之下，玛格丽特希望奈保尔给她一个明确的答复：是否能够结婚！可是奈保尔犹豫不决，他的行径连朋友都看不下去，纷纷遣责他。奈保尔只好打电话向玛格丽特道歉，并用花言巧语欺骗她离开丈夫，心甘情愿地继续做他的情人。

奈保尔在布宜诺斯艾利斯的风流传到了妻子帕特耳里，奈保尔只好回英国“灭火”。“她非常善良，试图安慰我……我的心中充满了忧伤，我希望你能理解。”奈保尔的出轨，帕特又能怎么样，这些年她几乎中断了和家人的联系，如果和奈保尔离婚，又能去哪儿呢？可是，帕特很快又发现，奈保尔不是自己委曲求全就能挽回的——他在《游击队员》和《大河湾》里描写了充满激情和暴力的性爱，还把这些段落读给帕特听，问她的意见。帕特聆听之后，颤抖着离开了房间。可是，冷静之后她只能默默地回来，装作什么事情都没有发生一样，她不敢问奈保尔这些描述中多少是取自他们的生活，多少和玛格丽特有关。

一个清晨，帕特起床后，发现了奈保尔留下的信：“我想玛格丽特了，我决定去一趟阿根廷！”帕特的心在滴血，丈夫终究还是离开了，她心中唯一的希望是奈保尔没有带多少钱，等他没钱了，自然会回来。

然而，沉醉在温柔乡里的奈保尔彻底忘记了在英国的生活。没有钱，玛格丽特就担负起了生活起居。在遇到银行家维金汉斯之后，奈保尔动情地对玛格丽特说：“我发现一个赚钱的好机会，你去给维金汉斯当情人！”玛格丽特冷冷地看着奈保尔，她不相信这个口口声声说爱自己的男人会提出这样的要求。看到玛格丽特久久不语，奈保尔又说：“如果没有钱，我迟早会回英国的，我不能带你走，那里不适合你！”

考虑再三，玛格丽特同意了。

玛格丽特用身体从维金汉斯那里换来钱，再用这些钱供养奈保尔。不久，玛格丽特再次怀孕了，她把好消息告诉奈保尔，奈保尔却冷冷地让她把孩子打掉：“还不知道这个孩子是谁的！让你的情人付钱把他打掉！”玛格丽特伤心不已，她屈辱地用身体换来钱，他却连孩子都不认。这段时间奈保尔的变化，她不是没感觉到：他骂她笨，没文化，认为她认识的词汇顶多只有50个，不见面的时候，他甚至懒得读她的信，拆都不愿意拆。绝望的玛格丽特回到维金汉斯的住处，发誓再也不会理会奈保尔。

半个月后，思念成狂的玛格丽特主动回来找奈保尔，暌违的爱来得更加猛烈！激情之后，奈保尔却将玛格丽特赶出了家门……从那之后，只要奈保尔有了需求，他就给玛格丽特打电话，花言巧语地把她哄过来，一番激情之后又以创作需要安静为由将她赶出去。

终身纠葛

两年后，玛格丽特第三次怀孕了，这次她不管奈保尔怎么威胁，都坚持把孩子生下来。就在玛格丽特找房子安胎时，她的丈夫罗伊找到了她，提出了支付5000英镑的离婚条件。瑪格丽特找到奈保尔，希望他能给这笔钱。奈保尔一脸不可思议地看着玛格丽特：“关我何事？我是不会给你这笔钱的！”

在奈保尔那里碰壁，玛格丽特只好请求罗伊看在她给他生了三个孩子的分上放过自己。罗伊歇斯底里地吼道：“没有5000英镑，我是不会放过你的。”说完将玛格丽特狠狠推开，玛格丽特一个趔趄没有站稳，头重重地撞在桌子的一角，鲜血从她大腿处流了出来。罗伊吓得尖叫，落荒而逃。

玛格丽特托朋友告诉奈保尔她住院的消息，满怀希望地等待奈保尔来看望她。奈保尔终于来了，不仅没有丝毫的安慰，反而抱怨她要生下孩子，现在是咎由自取。两天后，还在病床上的玛格丽特在报纸上看到了奈保尔已回英国的消息。玛格丽特伤心难过，她想，哪怕是奈保尔留下来责备她也好啊。

两个月后，就在玛格丽特决定彻底斩断情丝时，奈保尔再次出现在了她的面前——原来这段时间他回英国处理婚姻问题了：“我想过和帕特离婚，但是你知道，我根本离不开她，帕特和我文学上可以交流，是我的贤内助，而你给我的激情给我提供了源源不断的创作灵感！”玛格丽特安慰奈保尔，她不奢求更多，能留在他身边就满足了。

就这样，奈保尔“脚踏两船”，帕特助他写书，玛格丽特慰藉他的身体。

1994年，帕特接受了乳房切除手术，当时正在写《印度：百万叛变的今天》的奈保尔不仅很少去医院看望，还在接受《纽约客》采访时公开自己是个召妓的男人。他说，之所以召妓，是因为性能给他带来自我认同，让他感觉到自己的存在。还公开自己对帕特的不满意，“每个人的性生活都是完整的、满足的，而我的不是”。这番话，让帕特伤心得没能挺过乳腺癌，很快离开了人世。

处理完帕特的后事，玛格丽特等着奈保尔娶自己，可是她等来的却是他即将和巴基斯坦新闻记者纳迪拉结婚的消息。玛格丽特责问奈保尔为什么要背叛自己，奈保尔说：“你我之间已经24年了，我累了，是到了该结束的时候了。”玛格丽特恳求奈保尔不要离开，哪怕是继续当他的情人都心甘情愿。奈保尔断然拒绝了：“对不起，我要对纳迪拉负责。”玛格丽特反唇相讥：“当初你背叛帕特的时候，为什么不想想要对她负责？”

两天后，玛格丽特收到了奈保尔托人送来的两万英镑的支票，她暗自伤神，24年的付出换来的就是这张冰冷的支票。玛格丽特撕碎了支票撒向空中，然后嚎啕大哭，她诅咒两人的婚姻不得善终。

像是玛格丽特的诅咒应验了，婚后的奈保尔一点也不幸福，妻子纳迪拉对他看管得很严，还做起了他的经纪人。在新书发布会上，妻子让他签名，他就乖乖地签名，他听不清楚问题，妻子就抢过话筒代他回答：“虽然他没有说，但是我非常清楚奈保尔在想什么……”委屈的奈保尔悄悄地给玛格丽特写信，玛格丽特看完后没有回信，她不想再和这个男人有任何关系。

2018年8月11日，奈保尔去世，享年85岁。在去世前的一次采访中，有记者问他如何看待自己背叛婚姻和多个女人交往。奈保尔依旧给出了一个冠冕堂皇的理由：自己所做的一切都是为文学服务。

不久前，有人在奈保尔故居的隐藏甲板隔层里发现了一封他写给玛格丽特的信：“在我的一生中，我最对不起的是我的妻子，以及你，你们是两个截然不同的女人，你们用各自的方式来陪伴我，成就我！”

编辑/郑佳慧