胡庄子

万圣的黑猫 一个小朋友走到万圣书园门口，非要拉他妈妈进去不可，为的是看看书店的黑猫。黑猫老了，爱躲在角落睡，小朋友沒见上黑猫，失望地走了，像当年第三世界一些国家的总统到北京没见上毛泽东主席一样失望。现在万圣的书友卡上印着一只大黑猫。我前几天在旧书中翻出一张万圣书园的“万圣书友”卡，1995年10月8日办的，还是纸卡。买万圣的书，已经快三十年了。万圣作为一家民营书店，坚持下来，跻身清华北大之间，几乎成为这一带的地标，不容易。而黑猫在许多万圣书友心中几乎是万圣的标志，也挺有趣呀。

书虫 许地山认为，做书虫要具备5个条件：“身体健康，家道丰裕，事业清闲，志趣淡泊，宿慧超越。”其实也没这么玄乎。做书虫，只有一个条件：与书有亲爱之缘。有了这个缘字，其他的都会滚滚而来。

陈原的书 《语言与社会生活：社会语言学札记》初版在1980年，我看到是在十年之后。作者贴近现实生活写语言现象，如一个时期的流行词、日常用语、语言灵物崇拜、滥用外来词、脏话废话流行，还有婉转语词、消极词及反动语词等，既是探讨语言问题，也是研究社会和政治问题，读来有趣。用学术的方法深入浅出地探讨语言现象的文章现在稀见了。比如，现在的敏感词、违法词这么多，没见到有人探讨其中的语言学社会学的道理。陈原的《语言与社会生活：社会语言学札记》主要是讲语言之“理”，他另一本小书叫《在词语的密林里》（署名“尘元”），侧重于语言之“例”，书中选取当代两百个语词或短句，探寻其社会意义或产生这些语词的社会环境，篇篇皆是简约、谐趣的学术小品，亦浅亦深，比较好玩。

周克希的《译边草》 谈翻译中的小故事小细节小技巧，短小的文章中藏着一位翻译大家的美妙心得。南妮说：《译边草》是翻译界的《金蔷薇》。我有两个版本：百家出版社2001年7月版，印4080册;华东师范大学出版社2012年11月版，印3100册。中国搞翻译的人估计不少于（4080+3100）×10吧？两个版本装帧设计都比较典雅，后版比前版多了几篇文章。

孟晖的不畅销书 孟晖的书，书名个个惊艳：《贵妃的红汗》《潘金莲的发型》《唇间的美色》《画堂香事》。内容虽然说的是红袖妆粉胭脂花露天香之类，绣花针做的绵密文章，针针皆讲究，字字有岀处，读起来可不那么方便，那是下决心不与畅销书为伍的。畅销书这个概念是从西方传进来的吧？端的是一个坑害作者、诱骗读者的东西，是金钱社会的产物。孟晖之文，属于古老的书香生活。

于坚文集 云南人民出版社出版了于坚文集，共五本：《面具》《飞行》，这两本是诗歌卷;《火车记》，散文卷;《沉默表演者》，随笔卷;我买了本诗论集《诗歌之舌的硬与软》。于坚的诗与文章都保持在高段位上。读这本书，随手记一些他对诗的看法：诗起源于古代巫术。诗歌是一种语言的巫术。诗是语言如何说的历史而不是说什么的历史。一首诗就是一个语言的场。诗的基本存在方式就是分行，分行使诗鹤立鸡群（《分行》一文写了万余字）。最高的诗是存在之诗，其次是机智之诗。诗是从既成的意义、隐喻系统的自觉地后退。诗是一种消灭隐喻的语言游戏。诗是语言的解剖学。“诗言志”只是劣质诗歌的标准。诗不言志，不抒情。深思的诗无法格律化。诗歌的速度是步行的速度，没有时间的速度，大地上最初的速度。李白妙不可言的地方就是在律与即兴之间游刃。好诗永远只产生“误读”。诗从文字开始，不是从声音开始的。朗诵就是对诗歌的很不高明的谋杀。

查建英的《八十年代访谈录》 三联2006年5月版。采访对象包括阿城、北岛、陈丹青、陈平原、崔健、甘阳、李陀、栗宪庭、林旭东、刘索拉、田壮壮等，都是那个八十年代各方面的代表人物。问得到位，答者有到位有越位，或者实在，或者机智或机灵，有深刻反思在里面，读着几乎可以听到八十年代的心跳声，联想起被采访对象的作品。上帝在某个时刻会扶着某个人的手弄出某些令人难忘的作品，不“扶”（服）不行。重读这本书，怀念八十年代。

《学习与批判》 杂志 1973年创刊于上海，1976年第10期终刊，有“小《红旗》”之称，上面刊载的许多文章比《红旗》好看。我收集了全套38期杂志，还写过《帮刊——〈学习与批判〉》（刊载《书屋》杂志2006年第1期），对《学习与批判》进行初步研究，它是《学习与批判》停刊30年中唯此一篇研究它的文章，所以有些文章引用其中的观点。得闲或许可以根据新收集到的史料把这篇文章重新修订一下。

陈耀的《忆张思德同志》 湖北人民出版社1965年12月版。张思德在通信班当班长时，陈耀是副班长。陈耀与张思德在一起几年时间，他记忆中的张思德是原始、真实、生动的张思德。这本书上有陈耀字迹：“赵鹤桐同志留念。战友陈耀，1966年1月29日于北京。”赵鹤桐是谁？上网一查，查到赵鹤桐的儿子赵勇刚的文章《毛主席关心我的父亲母亲》，文中说：赵鹤桐1949年初调到毛主席身边当卫士，从毛泽东那里离开后，上中国人民大学，毕业后在北京市公安局工作，一直与毛泽东保持联系。

《毛泽东选集》签名本 毛泽东曾在《毛泽东选集》上签名送人，他的夫人江青也曾在《毛选》上签名送人。我有一本《毛泽东选集》（合订一卷本，1967年版）签名本，签名者是毛泽东的儿媳妇邵华。那是1997年7月，遇见邵华，我拿《毛选》请她签名，邵华笑着说：我能签吗？我说：能。邵华就签了。

《毛主席哲学语录》 北京大学《新北大》编辑部编，辽宁大学红卫兵、新北大公社1967年12月26日印。13CM×9CM，328页。编者称：“章节编排上，力求打破旧哲学教科书的框框，体现毛主席对马克思主义哲学的划时代发展。”这本书分为五个专题：哲学与阶级斗争、对立统一规律是宇宙的根本规律、物质变精神精神变物质、阶级斗争与无产阶级专政、斗私批修。这本《毛主席哲学语录》比较少见。估计当年印量不大。逛旧书摊多年，唯见此一本。小摊开了一个价，看得出他开完价就后悔了，好在他没有反悔，还是卖给我了。这本哲学语录出版后，兰州大专院校红代会委员会1969年7月1日编印《毛主席哲学语录》，西安交通大学革命委员会政工组编印《毛主席、林副主席、马恩列斯论唯物辩证法》。这类哲学语录，官方没有编，“半官方”敢想敢干编印出来，是毛语录的新视角，挺好的。

起死回生的一骂 熊十力、徐复观、黄仁宇、沈从文都是军旅出身而成大學者，令人惊异。徐复观抗战时期到四川勉仁书院拜谒熊十力，谈话间，徐复观对王夫之的《读通鉴论》有所指摘。熊十力一听，大怒，作狮子吼：“你这个东西，怎么会读得进书！……读书时要先看出他的好处，再批评他的坏处……”徐复观说：“这对于我是起死回生的一骂。”徐拜熊为师。熊是著名哲学家、新儒家开山祖师。徐也成为新儒家学派的大家之一。

张恨水的《水浒人物论赞》 这本书点评《水浒传》中人物及作者，捎带上金圣叹，计78篇，写90余人，不过四万来字，言简义丰臧否人物，喜怒哀乐尽在笔端，文采飞扬耀人耳目，短小篇幅中多有生花闲笔，别具见识。真真是一读之下，有“窃待于下风，幸闻咳唾之音”之喜悦。且听他说：“中国从来无鼓吹平民革命之书，有之，则自《水浒》始。《水浒》，愤书也。善读水浒者，先必抚然而起，继则猛然省悟，终则涔涔汗下，曰：从此吾不欺骗，以此吾不凶暴，从此吾不傲慢也，更无论杀人矣。”他赞鲁智深心中无一点渣滓，作偈曰：“吃肉胸无碍，擎杯渴便消，倒头好一睡，脱得赤条条。”他叹索超被擒后与杨志话旧，各各流泪，叹道：“此真作者有深意处，而画出末路英雄一掬无可奈何之泪也。悲夫！”他说李逵：“俗好以天真烂漫四字许人，仔细思之，谈何容易？窃以为如李二哥者，庶几当之无愧。”他说林冲娘子：“人生而得妻如此，真无憾也夫！”他说王进：“吾愿斋戒沐浴，八拜而师事之！”他说时迁：“一百八人中有时迁一席，而正以证一百八人之未能超于鸡鸣狗盗耳。”

一则民谚 雪花如席，世界银装玉琢。多少人重帘暖阁，红炉酒熟。我则步入苍冥，光着脑袋，游心大雪，想起这四句民谚：“大雪纷纷下，柴米都涨价，板凳当柴烧……”暂停，第四句怎么写？前三句铺陈，第四句必须惊人。 第四句是“吓得床儿怕”。 飞来之句——找到了此时此刻床哆哆嗦嗦浑身发抖的感觉，用床的恐慌来转述人的恐慌，现实的陈述升华为文学的讲述。

《公天下——多中心治理与双主体法权》 吴稼祥著，广西师范大学出版社2013年1月版。书名太学术了。其实，里面写得还比较通俗活泼。有见地，端的是一本对中国四千年政治史的透彻分析之书。书中说：国家一般有四大偏好：1，个人崇拜偏好;2，资源动员偏好;3，稳定偏好;4，一元化与凝聚偏好，凝聚偏好又包含4个偏好。书中说，历史上的政权危机主要是：1，流民之祸;2，不肖子之祸（龙子龙孙）;3，五蠹之祸（后宫、宦官、外戚、方士、奸臣）;4，癌肿之祸（公职人员膨胀）;5，腐败之祸。作者说：“此书，朝成夕死可矣。”自己对自己这部书如此重视！不急，不急，里面还有许多话没有说透呢。况且，刘项原来不读书。

弋舟的《庚子故事集》 庚子年大疫，这是影响世界历史进程的大事。弋舟的《庚子故事集》冒着团团热气到了现场，他用五个短篇讲述了疫期发生的或者疫情期间反刍的无疫情日子发生的情感故事。弋舟2016年出版短篇小说集《丙申故事集》，2017年出版《丁酉故事集》，他已经用甲子纪年写了三本书。六十甲子已经成为弋舟的地盘与边界，别人想占也不好意思占了。除非那个人是更有力的入侵者。不过，弋舟同时给自己出了难题。他得像庄稼好汉一样，把这个地盘弄好，种上庄稼，生出一群有声有色的儿女，养活鸟兽虫鱼，包容怪力乱神，让他们在青山绿水中按某种“算法”完成自己的命运。总之不能把地荒了。戊戌、己亥两年不是泡汤了吗？人生不过三万六千日，好牌没有几张。弋舟同学，甲子系列小说，是上帝分派给你的活儿，不能马虎呀。