朱成玉

在医院陪护岳母的时候，我见到了邻床那个患了肺癌的中年女人。

因为化疗，她的头顶光光的，脸上却不像其他病人那样愁苦，反而常常挂着笑容。仿佛在灰恹恹的病房里，忽然冒出来一抹春色来，让我不禁眼前一亮。

她跟我们聊天，说她曾经有一架很漂亮的钢琴，并教会了很多孩子弹钢琴，有的孩子还拿过奖呢！她骄傲地给我们看她修长的手指——那双白皙修长的手，上面布满了针孔。和她熟络后，知晓了为了给她治病，丈夫把她的钢琴卖掉了，同时卖掉的还有房子。丈夫让她安心治病，说钱还可以慢慢再挣。

她说自己很幸福，没有像被虫蛀蚀的苹果一样被抛弃。说如果上苍怜悯她，让她再多活几年，她一定好好地为丈夫和孩子多做几顿美味的食物，为他们弹世上最好听的曲子。

女儿去看她，手里拿了一个大大的苹果。那个大约五六岁的孩子很是乖巧可爱，她举着手里的苹果说最大的要给妈妈吃。

看著妈妈大口大口地吃掉整个苹果之后，孩子说，她对着苹果许了一个愿望，就是妈妈可以早点儿好起来，陪她一起吃饭，一起弹琴，一起手拉着手，回家。

“妈妈，你说，苹果会听到我心里的话吗？”小女孩天真地问。“会的，因为苹果长了耳朵，只是我们看不见而已。”女人说着，在女儿的小脸蛋儿上亲了一下。小女孩开心地笑了。

夜里，女人接连不断的咳嗽声似把夜撕成一块块布片。我看到她强忍着病痛下了地，到走廊里，又进了消防通道。那里僻静，她大概是想着能隔一点儿音吧？她怕自己的咳嗽声，吵到了同病房里的人。

女人的咳嗽声在走廊里若隐若现地持续了一个多小时，之后她轻轻地推开病房门回来。看见我睁着眼睛，她苍白的脸上充满了歉意：“对不起啊，害你没睡好觉。”

病入膏肓，还在替别人着想。我心里一酸：上苍为什么偏偏就把厄运泼给了她呢？

天亮后，她的丈夫和女儿又是很早地给她送饭来。见她难得地睡着，他们父女俩蹑手蹑脚地坐到她身边。

疼痛似乎在睡着的女人身上狠掐了一下，她倏地醒了。丈夫马上帮她踩背，小女孩也在一边帮她揉着胳膊，他们像是要把疼痛从她身体里挤出去。

小女孩亮着嫩嫩的小嗓子说：“妈妈，你看我自己梳的头，好看吗？”

女人立刻说：“好看，我的宝贝是天底下最美的宝贝！”

她坐起来，把女儿抱在怀里，在她耳边小声嘀咕了几句。然后，他们彼此会意地眨眨眼睛，拉了钩！

一天一天，女人在无边的疼痛里熬着，刚挺过一阵，接着又来了更猛烈的下一阵。疼痛让她常常满头大汗，看着让人揪心不已。她却总是咬着牙说：“孩子还等着我，和她手拉着手回家呢！”

拉着孩子的小手回家，这在平常是多么司空见惯的场景！可是在她，已渐渐成为遥不可及的梦。

她最终还是离去了。

那个早晨，小女孩的眼泪成串成串地掉下来，却一直没有哭出声。我看到她紧咬着嘴唇，小小的身影孤独而无助地站在医院的走廊里，就怜惜地走过去，蹲下身问，那一天，妈妈在你耳边说了什么？

她眼睛里闪着倔强的泪花，说，妈妈告诉她，记得每天一定要吃一颗苹果，想对妈妈说的话都可以对苹果说。吃完了苹果，妈妈不论在哪里，都听得到她说的话。

我愿意相信，这个美好的约定，小女孩深信不疑。因为我看到，她正把一颗苹果搂在怀里——那是靠近心脏的位置。

而那颗又大又圆的苹果，一定是她许了愿的苹果，长了耳朵的苹果。

选自《家庭》