陈皮老太

写这篇文章的时候，我在寝室里喝凉啤酒，嘴里啃着从学校清真餐厅打包的烤馕。

很奇怪的，作为一个土生土长的南方人，我却格外喜欢吃面食，尤其是面饼，那种牙齿撕咬谷物的感觉对我来说是再真实不过的享受，那是米饭所缺乏的。所以我常常在学校的清真窗口出没，因为那里一整天都有我最喜爱的面饼，无论是豆沙饼还是葱花饼，我来者不拒。但是在众多的选择当中，最被我青睐的还是两块钱就能买一个的烤馕，好吃便宜分量足。假如你经常在清真餐厅看到一个买一个馕就走，还边走边啃的奇特长发男子，请给他一点宽容，因为他是真的忍不住要先吃为敬。这种对食物的忠实以及乐此不疲甚至使我和打饭小哥形成了默契——“又来了？一个馕对吧？打包好了”——整个过程我可以不用说一句话，但是我们都可以在对方的眼神当中读出惺惺相惜。

馕的社交作用远不止于让我和食堂小哥成为知己，它甚至让我成功混入了北方同学交际圈。当我以一个面食爱好者的身份，兴致勃勃地和我的新疆同学交流哪个食堂的馕饼最好吃的时候，我下意识地说了一句：其实馕和我老家的烧饼蛮像的。说完我突然愣住了。

在这之前，我从未想过，也许家乡的烧饼才是我身体里面食因子的源头。在那个南方的小石城，烧饼在我的童年里占据了一个重要的角落。小学的暑假，我妈中午赶着上班，总是打发我去我家附近的烧饼店吃饭。揣几个钢镚，坐在支在巷子口的小木桌前，我总是很老道地向站在烧饼桶前的老伯打一声招呼——“一个烧饼”——接着便是从不褪色的期待。

等待的过程并不无聊，店主老伯娴熟的身姿让人百看不厌：取面饼，在操作台上轻按至厚薄适宜，右手抄起，左手手掌轻蘸糖水，附于饼上，两手倒腾几下，待饼皮微湿，眼疾手快，“啪”一下贴面饼于炉壁，接下来就交给了时间和炉火。老式烧饼桶摆在店门口，一米多高，外壁木制，开炉口于桶顶部中央，内里泥胚烧成，桶边墙角，堆着烧炉用的煤块。勘察火候的同时老伯也总不闲着，他总爱拿架在桶缘的抹布擦拭炉口附近的平顺反光的木板面，时不时拿火钳翻翻炭火。他不爱笑，总是系着那件泛灰的围裙守着自己的饼炉，在一天的时光里经历上百轮的守候。待到饼皮烤至金黄，他便将火钳伸入炉中，轻撬饼与炉壁间的缝隙——你几乎能听到细微却无比清晰的“咔”的一声——那是最令人迫不及待的一刻，不论是对他还是对我。

我一直觉得打包带走是对烧饼大的亵渎，漫长的几分钟等待不就是为了出炉的那一刻，可以说，刚出炉的烧饼和其他的烧饼完全就是两种东西。那种金黄的色泽，滚烫的手感，捏上去似乎还可以发出“喀拉”一声的脆响，简直带上一种神圣的色彩。一口下去，锁在不厚不薄的饼皮之下的热气扑面而来，酥脆的皮和带着梅干菜浓香的肉让你顾不得说上一声“烫”，便只顾着“嘶——嘶——”地吸着凉气，但同时唇舌仍然不停下它的工作，肥肉的浓香、瘦肉的劲道，梅干菜的咸鲜混杂在一起，直让你发出满足的呓语。就这样一口接着一口，顾不得滴到手上的經过炉火炙烤的肉油，顾不得沾到唇边的吸足了肉香的梅菜，就这样一口接一口。当你清醒的那一刻，你会发现自己只剩下了手里用来捏着饼的包装纸和嘴角的油光——之前的时光仿佛一场最有余味的梦——那样一种烫死也不放手的勇气和一切终结之后的怅然若失，或许超越了爱情。

带着我第一次走进这家老烧饼铺的那个男人曾这样告诉我：一个烧饼，应该在2分钟以内吃完。真正的高手，应该在接过老板烧饼之后，边吃边含糊不清地问多少钱，在老板回答的后一秒，结束自己的战斗，并且完美衔接，在付钱之后，摸着自己的肚子，潇洒离去。那种滚烫的魅力似乎在潜移默化中造就了我急匆匆的风格——吃饭极其迅速，尤其是对美食;喜爱边走边吃，常年表演食物消失。所以当我看到一个手拿吃食、步履匆匆的身影总是心怀亲切，有些想要上前拍拍他的肩膀，“嘿，哥们，给你推荐一样吃的，保证你会喜欢。”

在烧饼摊子遍布县城的故乡，在很多时候，我并不会想起这样一种吃食，因为它太多，太常见了，但是这种到处都是的普通，确实把习惯烙印到了我的意识深处。我从来没有想过，每天一个馕饼只是思念的另外一种表达，就像不停追逐的下一段爱情某种程度来说只不过是对初恋的复制。很有趣的，我下意识地用异乡食物，来抚慰我的家乡胃。在一个很难找到烧饼铺子的地方，我嚼着烤馕，填补着某种空缺，简直带了一丝伤感——毕竟我终究不能在面饼中间吃出肉味。

不过今晚的月亮，确实像个烧饼。

选自《三联美食》