张恒

这两年，有两位亲人去世，我曾在床边守候。虽然并非肝脏的病症，但也伴有器官的衰竭。弥留之际的情形，到现在想来仍然很难受。尤其是外婆，受过民国时代教育，生前生活一丝不苟的人，最后被病痛折磨得痛苦不堪、尊严全失，每次想起，都不由得泪流满面。

所以，看到先生家人拒绝插管的消息后，我倒是能大概猜想到当时其状况。我的感觉不一定准确，但毫无疑问，一定非常糟糕，非常痛苦。也更因为如此，知道有个人，为了你未来的生活付出了那么多，最后还要受那样的苦，良心总是难安，心里难受得紧。去车站的路上，想到这些，泪就不住地流下来。

最近常常想起孔子的故事。

他一辈子，为了实践自己的理想，在不同国家间辗转。有人说他是周游列国，也许说颠沛流离更贴切。他那套仁的思想，极少数人喜欢，大部分人都不以为然。

有一次，他和弟子们行到陈国和蔡国，结果被两国的高官陷害，遭人围困，后来绝粮断炊，很多弟子都病倒了。子路觉得很悲愤，找孔子问：夫子，行正道，持义理的君子，不应该人人敬仰，推崇又爱戴么？怎么还沦落到这种领地！

孔子说，君子当然会遇到厄难。但君子即便在穷途末路之际，仍然能坚持自己的信仰。倒是那些小人，遇到问题，什么烂事兒都能做出来。

子贡又劝他：老师，你行的是人间大道，但很多人不理解，不喜欢，你不能稍微降低一下标准么？

孔子回他：农夫种地技能很高，但不一定能有好的收成，农夫会说要怪自己能力太高而降低标准么？

倒是颜回的说法很得孔子心意，他觉得，一个人坚持自己的信仰，研习自己的学说，传播自己的思想，天下不接受，那是天下的事。如果自己因为这个而妥协，放弃信仰，那才是自己的耻辱了。

我古文功底极差，这个故事讲的，只是大概意思而已。对孔子，对论语，更不敢妄议。但于我而言，使我能生出高山仰止，虽不能至，心向往之感觉的，就是孔子这种一以贯之、言行合一的态度。他信仰的东西，他坚持了一辈子。既不降志辱身，也不隐居避世，不怨天，不尤人。

后来，司马迁为孔子做传，写《孔子世家》。他到了山东，拜孔庙，感慨道：之前那些厌恶孔子，排挤孔子，甚至想谋害孔子的王公贵族，那些权倾一时的帝王将相，现在在哪里呢？谁还记得他们呢？但是，当年惶惶如丧家之犬的孔子，其思想已经传了十余世——后来，又传了百世，到现在，人们都尊其为圣。

借着司马迁的一问，那些排挤孔子，迫害孔子，把孔子围困在陈蔡之间，失去自由，折磨其肉身的小人们，又在哪里呢？

历史，才是做最终评判的尺度。

说到孔子，就想起以前两位朋友，在门户网站历史频道工作时，做了一个庞大丰富的孔子的专题，总的标题是从朱熹哪儿传下来的那句话：天不生仲尼，万古如长夜。

记得当时有领导好像很不喜欢这个标题，听说几次开会都会拿这个调侃。具体为什么，我忘记了。

然而，现在再来看这句话，应该能感同身受了吧。

早晨，在朋友圈，看一位媒体人引用《诗经》里的一句诗：风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

忽然想起这些事情来，也忽然觉得，能在风雨如晦的时候，见到一位真的君子，即便万古如长夜，内心深处，总还是能留下一点烛火微光的吧。

选自《杂草笔记》