吴福生

1978年秋季的一天早上，班主任通知我，上午和另一个男同学一起去县城拉煤球。那时，大多数家庭是烧柴禾，区机关所在地的三店街，虽然在新洲、麻城、红安三县交界的地方算是一个比较大的集镇，但我的记忆中，并没有见到一家卖煤炭的商店。学校食堂烧的煤是从哪里买的，我们这些学生，无从知晓。接到任务后，我才知道县城的汽车站附近有一个煤炭专卖点，我们学校食堂烧的煤，大多是在这个供应点买的。从班主任那里受领任务后，我到学校后勤处问清拉煤的具体地址，吃完早饭，便和一位徐姓同学拉着板车往县城走去。

我所在的新洲县三店區柳子港高中，离县城有20多里路，我家离县城有近30里，尽管离的不算远，但由于要么在上学，要么放假了就在生产队干农活，所以，虽然已经读到高二了，可我从未去过县城。第一次进城，心情还是有些激动。紧挨学校的大堤堤面，就是一条通往县城的公路，那时的乡村公路，是沙石铺成，不像现在，不是水泥，就是沥清，好在路面还算坚硬，拖着空板车，并不费劲，路上车辆也不多，我们如闲庭信步一般，悠悠地行走在大堤上。

大堤的左边是一望无际的棉花地，此时正是棉花绽放时节，绿叶白花相互映衬，给秋天的田野，增添了些许妖饶。大堤的右边，是奔流不息的举水河，从大堤往下望去，只见秋日的阳光下，河水波光粼粼，清沏见底，徐徐流淌，仿若一条青色的长龙在游走，给人一种平静舒缓的安祥感。抬头遥望，只见朵朵白云，如奔马、如游龙、如羊群，在蔚蓝的天空撒欢漂荡。那时没有污染，碧蓝的天，清盈的水，香甜的空气，就像是从远古走来的少女，纯真依旧，超凡脱俗。

徐姓同学家就在高中的旁边，交通方便，他可能多次去过县城，一路上并没有显得怎么激动。县城的高楼多不多，马路宽不宽，行人密不密，对于我这个乡巴佬提出的这些幼稚问题，徐姓同学都是耐心解答。

一路观光，一路闲唠，不知不觉就到了县城汽车站。不巧的是，已到了吃午饭的时间，卖煤炭的商店已关门，工作人员下班回家吃午饭了。问旁边的人，说是下午两点才能上班。徐姓同学有一个亲戚在县城，他到亲戚家吃午饭，将板车交给我看管。那时，大家都很节俭，徐姓同学自己冒昧前去，估计就给亲戚添了不小麻烦，如果再带上我，那就有点强人所难了。因此，徐姓同学让我看管板车，不提带我上他亲戚家吃午饭的事，我也知趣地没有提。徐姓同学可能有点不好意思，走了两步又转过身问我：“你中午到哪吃饭？”

“你就不用管我了，我自己会想办法。”我笑了笑，摆摆手让他快去快回。

徐姓同学走后，我拖着空板车找到附近一家小餐馆，将车子放在门口，走了进去。中午时候，餐馆里只有一个40来岁的女职工。餐馆里也没有什么吃的，只有肉汤、面条、米饭。面条、米饭都要粮票。我是农村户口，生产队分的是稻谷和麦子，粮票得拿着稻谷或麦子到粮店去换。我从未出过远门，身上哪备有粮票？米饭和面条是吃不成了，幸亏肉汤不要肉票，我便决定买一碗肉汤充饥。肉汤3角钱一碗，但那时可不是一个小数目，我们生产队一个最棒的男劳力干一天有时也就三四角钱，老人和妇女干一天，有时还挣不到3角钱。我是一名孤儿，平时花销，就靠学校每个月发的3块钱助学金，3角钱，是我三天的用度。

那名女服务员知道像我这样的农村孩子，平时也难得有肉吃，特地在炖着肉汤的瓦罐里挑了几块肥肉放到我碗里。印象中，我至少有半年没有闻到肉味了，端着碗闻一闻，一股肉香味就沁入心脾。我筷子都没有拿，就呼啦呼啦地喝了起来。当时饭店里也没有什么客人，女服务员边看着我喝着肉汤，边问我多大了，家里有些什么人，拖着板车来县城干什么？我一一作了回答。当看着我将一大碗肉汤连同几块肥肉风卷残云地扫进肚子时，女服务员同情地又摇了半勺肉汤加到了我碗里：“一口粮食也没有吃，下午怎么有劲拉煤？再喝点肉汤吧，真是造孽。”

“谢谢！”我也没有客气，端起碗又喝了起来。尽管没有吃饭，但一碗半肉汤下肚，比吃了饭还感到有力气。我喝完肉汤，再次说了一声谢谢，告别女服务员，拉着板车便往卖煤炭的商店而去。

大约下午快两点的时候，徐姓同学从亲戚家吃完午饭过来了，卖煤炭的商店门也开了，我们拿出学校的介绍信，说明来意，营业员翻了一下柜台上的一个记账本，有些歉意地说：“你们学校这个月的用煤指标还没有下达，估计还要等一二天。你们三天后再来拉煤吧。”

“哦，怎么会这样？”我们虽然表面上装着很失望的样子，但心里却暗暗高兴。尽管白跑了一趟，但不用拉着满车的煤走20多里路，也不失为一件好事。

当即，我们便拉着板车踏上了返回学校的路途。第一次上县城，因为拉着板车不方便逛，对县城的印象并不是很深，但毕竟我走出了人生迈向远方的第一步。

1979年大概四五月间，我第二次又踏上新洲县城。这次是参加应届高中毕业生招收飞行员体检。我那时学习成绩因为这样那样的原因，已经下降了不少，考上大学的希望不大，飞行员是部队招收，对文化成绩要求相对低一点，主要是看身体素质。抱着美好的期冀，我进入县医院体检，一路过关飞隘，居然顺利地通过了体检。本以为第二次进县城是我走向人生幸运的起点，不料一个月后，当时的黄冈地区医院派来医生进行复检，却查出我的肝有点大，在最后关头被涮了下来。带着憧憬第三次进县城，得到的却是一个破碎的飞行员美梦。半年后，没有考上大学的我，响应号召，参加了入伍体检。这次考的是陆军，在三店区人民医院体检时，又差点因肝大与军旅之途错过。在大队带队干部的争取下，我还是穿上了心仪多年的军装。到部队3个月新兵连训练结束时，要对身体重新进行一次复检，在团卫生队进入肝脏检查室时，我心中比揣着一个小兔子还要忐忑。所幸的是，我顺利地通过了身体的复检，成为了一个正式的中国人民解放军战士。

当兵前在家乡17年多，我去过3次县城，每次去县城，都带着新奇，带着期望，带着梦想，那是如雏鸟学会展翅想挣脱大地飞向蓝天，那是如幼狮发力想奔向广袤的草原，那是如蛟龙想脱困游向无边的大海！那时的想法，就是如果走出了农耕的三店区，就走进了梦想，就走向了希望，就走向了光明的未来。因此，接到入伍通知书，坐上手扶拖拉机离开生活了17年多的村庄时，我没有半分的依恋，只有无尽的憧憬。

在火车有节奏的咣当咣当声中，我们渐渐进入了梦乡。当火车穿过黑夜，走向黎明，停下脚步时，我们已经到了河南省平顶山市火车东站。记得那是1979年的12月1日早上，当我们背上背包走下火车时，遥远的天际已经是霞光万道，一轮红日喷薄欲出。下了车整好队走出火车站，就见火车站门前的大广场上，停着一辆辆绿色的军车。500多名新兵，在接兵班长的带领下，分别登上了不同的车辆，奔向不同的单位。经过层层分选，我们三店区来的24名新兵，只有我一个人分到了某团一营四连。看着周围陌生的面孔，我并没有丝毫的不安和孤独。

我所在的部队，在河南中部，离家乡也不过千里。在最初的三年里，训练很艰苦，有的战士想家常常想得泪流。我所在的连队是步兵连，训练课目不仅强度大，而且难度性也很大。不仅要身体素质好，而且要协调性强。我的身体虽然还算壮实，但协调性并不是很好，像投手榴弹、搞单双杠、跳木马、跨障碍等等，这些既要体力又要巧力的课目，对于我来说，训练起来总是非常吃力。偏偏我又是一个做什么事都不服输的人，便用铁杵磨成针的笨办法，不让自己掉队。别人练一遍，我就练二遍;别人休息吹牛，我就在训练场摸爬滚打。那些年，身上常常是青一块紫一块，擦伤、碰伤不断。然而不管是多苦多累，我都不怎么想念家乡。因为父亲去世时，我还不太记事，11岁多母亲去世后，在我的记忆中，能够让我有点想念的人就只有三个姐姐了。但她们早已有各自的家庭，对于我来说，自己那个低矮的土砖瓦房，才是家。

我因为对家乡了无牵挂，因此，以一般人不可想象的毅力，当兵一当就是7年，守得云开日出，当上了军官。当上干部后，我走得更远了。

可是，谁也没有想到，在当兵20年的时候，平时很少出现在我脑海中的家乡，却不断地像放电影一样，在脑海中闪现，浮现在眼前的那人、那水、那田、那地、那一草、那一木，是那么的清晰，那么的亲切。对家乡的思念，对亲情的渴望，一下浓到剪不断，化不开。某一日，压抑不住的思念、渴望，让我作出了至今也不知道是对是错的决定：踏下南下的列车，回到武汉寻找转业的机缘。

转业那年，我才37岁，谈不上荣归，谈不上失意，更没有叶落归根的迫切。可为什么一个当年义无反顾、毫不犹豫、迫切希望离开家乡的人，仅仅时隔20年，又就这样毅然决然地回到了故里？转业20多年来，我一次又一次地口问心、心问口，苦苦思索，始终没有得出一个所以然，忽然一日有了答案。老部队有一个正师职退休领导，家是湖南的，回老家时路過武汉停留了一日，酒酣耳热之际，他深有感叹地说，还是你们回到家乡好啊，闻着家乡熟悉的泥土气息，呼吸家乡熟悉的清新空气，如果父母兄弟姐妹健在，随时可以尽孝承欢，走动往来，是何等的惬意！不像我，退休后生活在异乡的城市中，仿若被天地遗弃，子女有忙不完的工作，同事回归了家庭，亲人相隔千里，家乡远在天际，那种孤独，深入骨髓，无法排遣。说着，说着，老领导竟然眼角泛起了泪花。

是啊，灵魂的深处，是故乡，故乡的深处是灵魂。桔生淮南，就是桔;桔生淮北，就是枳。人虽然不是树，没有根，但从出生那一刻，就在灵魂的深处植上了故乡的深根。无论你走多远，无论你飞多高，都很难磨灭对家乡的记忆，对家乡的思恋。无论是成功，还是失败，回归故里，不仅是人根植于灵魂深处的下意识，也是很多动物融入血液的本能，从来不需要记起，永远不会忘记！