董广

秋天到了，村口那棵老桐树在微风的吹拂下，树叶翻转着跟头缓缓落地。山坡上、田野间的农作物已经成熟，红得热烈，黄得耀眼，紫得氤氲，构成了一幅丰收的景象。

秋收是从收芝麻开始的。当墨绿的主秆上籽变成鹅黄色的时候，父亲用手攥住几根芝麻秆，用镰刀轻轻从根部割起，然后把茎秆倒立在铺展的粗布单上，用镰刀头拍打几下刚割起的芝麻秆，防止崩嘴儿的芝麻荚里的芝麻粒散落到田间。收割完后，把芝麻秆对齐，一束束捆成小捆儿，然后依次装车。拉到家后，把它们晾晒在太阳地儿下，每隔两三天把芝麻捆儿倒立起来用镰刀头拍打，芝麻脱荚而出。虽然有时拍打得手臂酸胀，但看到收获的芝麻像小山一样堆起来的时候，心中充满了喜悦之情。

田间的玉米也按捺不住了，一身绿色的戎装也漸渐褪去，换成了与秋天相符的颜色。休假头一天，我起得特别早，谁知听邻居说：“你爹早已拿着镰刀去拾掇玉米了。”顿感脸上热辣辣的，我急忙向田间走去。刚到地边，就听到父亲砍玉米的“咔嚓、咔嚓”的声音，大片的玉米秆在他身后倒下。对于好几年没拿过镰刀干过农活的我，突然一下子用镰刀收割玉米显得有些生疏，父亲似乎意识到了这点，于是转过身来对我说：“慢点儿，千万别让镰刀碰着你。”我们父子谁也不吭声，都在全神贯注地砍着玉米秆。父亲驼背的身影一点点向前挪动，我弯着腰紧跟着，脸上的汗水哗哗流淌下来，不一会儿整块地的玉米秆就全撂倒在地里。这时，精疲力尽的我躺倒在绿色的玉米秆上，仰望着流云和自由飞翔的小鸟，惬意极了。我心中默默在想，在这秋收的季节，回到出发地和生命的起点，心里有一种说不出的感觉。耳旁的父亲则点起了他的烟袋，盘着腿坐在田埂上，大口大口地吸着，一下下撬动着他脸庞的皱纹，丝丝的烟圈飘散，笼罩着收获后喜悦的父亲。短暂休息后，父亲收拾起烟袋，一手握紧玉米秆，一手握紧玉米棒往下折，我也站起来开始捡父亲掰下来的玉米，然后一篓篓背回家。

春天种植的黄豆，经过夏季的生长，叶子慢慢变黄，豆荚终于饱满，女人用背篓，男人用扁担，开始把豆瓤往乡村晒场上搬，阳光普照下，豆荚陆续崩开小嘴儿。农家男女忙着用木叉一轮一轮反复拍打着地上的豆秆，发出沉闷而厚重的声音。更多时候，男人们一边拍打，一边亮开嗓子发出有节奏的“嗨嗨”声。女人们也不甘落后，欢悦地哼起丰收的小曲。此时，大家都沉浸在劳动的愉悦中，忘记了疲乏和劳累。

如今，随着时光的推移，机械化广泛应用，收秋时节人人忙的景象离我们渐行渐远了，取而代之的是轻松的秋收。在农村生活了20多年的我，依然没有忘记那种火热暖心、散发着浓郁乡土气息的秋收场景，并时时勾起我对故乡秋收的美好回忆。（作者单位：新乡市自然资源和规划局）