朱旭东

哦，火车

像一首飞奔的歌

自铁轨的双唇间响起

有金属质感的铿锵

在阳光绸缎般的季节

咏唱内心的山水与沟壑

那年，我是与你擦肩的陌生人

你轻轻卸下了一些远方

拓宽了一个年轻人的想象

借助一列火车的喉咙

我一直哼唱你歌声里的远方

远方沿着你远去的足迹

在我的身体里扑通作响

哦，火车，你看

那时的我可真阔绰

可以把一颗年轻的心

质押给你歌声里

那么多昂贵的远方

橡皮擦

借给我，你的橡皮擦

让我也模仿着你专注的样子

一下一下擦掉世故和谎言

那么用力，比小时候还认真

可橡皮擦终究不像鼠标

一键删除不留痕迹

这种富有弹性的东西只属于

一双刚练习写字的小手

轻易消灭掉那些错字和污迹

告别了童年的那张白纸

面对一张错字连篇的生活稿纸

现在的我，已无权使用

一些事物擦去了枝桠

根须又在地底翘首企足

隔着岁月的长河

隔着岁月的长河，我听见了

来自你们那个年纪的涛声

那么遥远，又如此熟悉

我开始寻找一座桥或是一艘船

一直试图抵达自己的对岸

和你们一样的年纪

和风一样轻盈地追逐着风

佩带一颗不懂悲伤的心

用你们的语气描述未来

我也会重新骄傲一次

把所有的美好据为己有

只是岁月的长河把我们隔开

没有桥，也找不到船

我只能沿着属于自己的堤岸

逆风奔跑，去往对岸

小溪流

生而为水，就无法摆脱

受困于低处的命运

风暴在内心的大海从未平静

流经这座乡村学校的时候

我常常看见它在拐弯处

精心修剪梦中的风景

从食堂与教学楼之间缓缓流过

它是记录饱暖的长镜头

也是夹在读书声里的书签

流淌是一场欲说还休的阔论

柴米油盐和圣人思想

是其中必不可少的内容

新鲜的日子在水中重复老去

留下质地清澈的沉淀

为乡村生活抹一层清凉

作文课

来不及揭示文字背后的谜底

墨迹就原路返回了笔芯

合上作文本，意义戛然而止

都是走过山路，踩过溪涧

横穿省道蜂拥而至的汉字

捕捉的事物有淡淡的泥土味

与几十颗小心灵融为一体

讲述一件又一件盎然趣事

用自己的嘴巴，自己的语言

只不过语言搅拌着雨水

停得如此突兀，剩下泥泞

等待文字的脚印穿行

在低洼不平的作文课上

学生们的诚实有一点儿盲目

风暴从我不易觉察处刮起

整整一天，教室外面

霹雳追赶着霹雳

红色庙宇

现在，窗外的河山

正由银质的月光逐步批阅

在铺满灯光的办公桌上

刚批改完的生字本

还冒着鲜艳的红色热气

几颗缺撇少捺的汉字

陷入了解构主义的陷阱

刺眼地指认人为的缺陷

但是啊，除了那一支

专属于教师的红笔

还有什么可以如此耿直

评判一群幼小生命的对错

每一句批语、每一个符号里

都藏着一座善良的庙宇

你看，一双小手造成的错误

正从孩子们还未成熟的

心灵上被一一纠正

请原谅我的束手无策

就像害怕母亲栽种的菜

又被秋霜刷白了一次

仿佛又要收获一场徒劳

面对你们的肆无忌惮

很多时候，我都束手无策

我不能把对生活的一腔愤怒

倾泻而出，把你们烫伤

更不能用生活敲打过我的棍子

对付还未被教育催熟的心

一些成人定制的规则

堆满了你们的书包

混在先贤圣人的思想里面

沉甸甸地，像一堆破铜烂铁

试图重塑有温度的世界

童言无忌

那些被纸笔精雕细琢

被生活反复打磨

我的言语说不破的硬核

只有你們看得清形状

时间给了我踩不稳的泥沙

面对你们之前我得暂且抖落

得在汉字的枝枝叶叶上

采撷露珠，洗去浑浊的流逝

和生命里荒芜的月光

把岁月积攒的金玉良言

写进你们纯洁如纸的心灵

无忌的童言敲醒了我的耳朵

我听得见蟋蟀的鸣叫声

掉进灯笼就是萤火虫

指引未知的远方