申秀明

一种虚妄

该如何告訴你我的不安

首先要向你描述一场故乡山上

寻常的雨，打湿了天空的亮

接着你需要练习

联想的修辞，从青黑色雨水到

蠹朽的横梁

这种古老使你想起

清晨薄雾中老人摘菜时

颤抖的手，和女人因劳作而

粗糙的面庞

野草疯长，母亲佝偻的背

在麦田里起起伏伏

往回望我的故乡月色凄迷

往前走我哑口无言，故乡山上供奉

我泥土所筑的王座

谁的脚步渐进，踩在我的心尖

空山无人处，一朵花又独自坠落

此种不安类似于一种虚妄

临在我的头上

它落在每个人的屋檐上

很奇怪没有人再提起那场雨

昨夜下得滂沱，一定

淹没过造梦者的境

譬如僻静的村庄毫无征兆地

被从各个角落中涌出的水覆盖

树上的鸟长叫一声扑腾翅膀

消失在干瘦的枝头

于是我得以看见雨水

扑打在每个人的屋檐上

和我们的祖先那时一样

月亮下，雨水闪着黑暗的光

很久以前我就明白这个道理

光使我们看到了黑暗

它有轮廓，它有

幽微的颜色

他们再不醒来

灾难就要来了

亲爱的，在黄昏哭吧

我要感谢那些使我免于惊慌的人

他们甚至未能意识到那是一种爱

因此我昏黄而绝望的傍晚仍能保持它的完整

在膨胀拥挤的空气中，因为他们的博爱

我得以重新回来并不再惶恐

于是就继续走在黄昏的路上

看见年少的我坐在池边

孤独地投着小石子

忧愁像浓雾一样包裹了他

使整个黄昏坠入一场真正的虚无

于是就在记忆贫瘠的土壤上反复搜刮

得到一个守口如瓶的傍晚和无数次

绝望的落日

这些年来，我变成了只受惊的几维鸟

躲闪在众人之间

我要感谢有人曾来过，曾试图救我

曾维护过我沉默的权利或

引导我怎样哭出来

曾在某个瞬间看穿了我并且没有声张

为了安全我选择装疯卖傻

阻止哭声打破所有人驮起的清晨

说到神使我感到无力

近日我去爬故乡的山了

沉默的连绵的山脉，和我一样

一贫如洗。是故乡母亲般的神性

呼唤着我，告诉我还有一片

宽厚博爱的土地

于是流浪的心得以安放

再看一眼故乡的山吧，用全部的感官

心底的水又向上漫了一寸

把头颅更低一尺，亲吻

生的荣光，此时

一只麻雀惊起，无数只惊起

说到神使我感到无力

人们幸福时从不提及

受难时常常想起

但还有一团篝火在燃烧着

但还有一团篝火在燃烧着

还有众多天真的火舌

把触角伸出去，在那里遇到我

人们缄口不言，神色如火光明灭

就像那天田间路上我目睹的

一朵花的凋谢一样

有人垂下眼

近乎绝望地乞求：“请让此火不熄。”

微弱的心鼓颤动在风中

众人围起火堆，手舞足蹈

受难者迷失在消逝的此时