朱成玉

月圆月缺

月亮圆的时候，它便格外关照

一些圆形的事物，比如光头

比如盘碗，比如弧形的房顶

比如，新婚

月亮缺的时候，它便偏心于一些

不那么圆满的事物

比如流浪的猫狗

比如那个，一边喝酒

一边哭泣的女人

追随一朵莲花

丈夫死后，她没有改嫁

做了居士，在内心养一池莲花

后来干脆，把名字也改成“朱桂花”

为此，请了户籍科的朋友

狠吃了一顿大虾

去年今日，女儿出了嫁

她就搬到寺庙里

脱下旗袍，换上了袈裟

她是我的表姐，她说

余生只愿追随一朵莲花

并在她的翅膀下，再一起回家

夜里有毒

我体内住着一条蛇

白天无害，夜里有毒

所以，它不攻击别人

只咬伤我自己

我喝的烈酒，可以解毒

有人说，眼泪也可以

但我从未试过

我是个睚眦必报的人

被孤独咬了一口

就一定要回过头

咬孤独一口

迁移的故乡

如果你想念故乡，想得心疼

就把母亲接来

如果母亲不在

就把她的骨灰带在身边

故乡会循着母亲的气味

一点一点，迁移而来

酒

人过中年，终于知道

尼采称之为酒的东西

与我们称之为酒的东西

根本就不是同一种东西

亲密的陌生人

老岳丈又走丢了

派出所让我们去接人

多亏我在衣服上

印了我的电话号码

老岳丈接回了家

老岳母却不认得他

一个劲儿问我们

这老头是谁啊，怎么那么邋遢

这不免让我心生惶恐

遗忘多么可怕

会把我们一生的努力，抹杀

亲爱的，我是如此害怕有那么一天

我們彼此叫不出对方的名字

成了最亲密的陌生人

住在同一个屋檐下

惊 蛰

我已经醒来。再无退路

不要试图将我赶回梦境

尽管那里依旧温情款款

余韵悠长。我也不想

再退回到那里

我是蠕动的昆虫

一枚松针就足以将我撬动

如果我从树上滚落

请让我捎带一枚坚果

沿途敲开一扇扇门

并帮助里面的小兽

睁开眼睛，打扫尘垢

蝴蝶的模仿

一只刻意模仿花朵的蝴蝶

在花瓣纷纷掉落的时候

愣怔在那里，不知所措

它不知道，该如何模仿

这一段凋零。它使劲儿扇动翅膀

除了掉落一层鳞片

它美丽的翅膀上，没有

掉落一片多余的花瓣

感谢对面的窗口

对面的窗口，谢谢你

还没有把灯关闭

其他窗口都睡了

鼾声在楼宇间传递

我的诗还没有写完

我在寻找，最后的韵脚

不就是你吗！还有什么

比得上这夜色里

两扇窗子的相互照耀

我在等你关灯

对面的窗子，你关了灯

我就为我的诗歌，写上句号

体内的大海

我的皮肤上有盐

我的泪水很咸

这一切，都令我怀疑

我的体内，藏着一座大海

被砍掉的竹子

比邻而居的两棵竹子，其中

一棵被砍掉。剩下的这棵

总是借着风的翅膀

向这边探探身子

却再也触碰不到，甜蜜的往昔

我找到那棵被砍掉的竹子

取出一截，做成竹笛

用这种方式，让它再活一次

剩下的就是，我在每个傍晚

站在那棵忧伤的竹子身边

把竹笛吹响