蔡兴乐

药

娘说，一条猫能有九条命。再高的坎也摔不死。

即使摔伤了，它自会去野草里，寻找能够疗治的药方。

娘还说，在咱乡下，一些野草别看灰头土脸的，甚至也开不出红红的骨朵。

可它们长着长着，就成了药，像是尘世间仅存的悲悯。

瓦

和泥，制坯，入窑，煅烧。

同样是一群被称为泥腿子的人，帮一块泥巴脱胎换骨，淬炼重生，直至成为居庙堂之高的屋瓦。

屋瓦们却不敢忘记自己的来路。即便在寒舍之上，也会拼死拼活地，为屋檐下的种粮和谱书遮风挡雨。

而这群被称为泥腿子的人中，正有我的父亲，母亲，以及早逝的姐姐。

她那日渐矮下去的小小坟头，被几块苔痕依旧的瓦片，紧紧地抱在怀里。

高 度

村西南的祖茔地，总被上了年纪的长者称作是天堂。

祖茔地旁，活着的人，仍然在田间劳作。他们弯腰，或者蹲下，与坟头分不出高矮。

只有那些庄稼们，往往一夜之间，或是一场雨过后，就会比渐渐低下去的坟头，硬生生高处一大截来。

如此不经意间，仿佛就超出了那天堂的高度。

土地庙

土地庙很矮，旁边的柳树，常常为它撑起一片绿阴。

雨过天晴，恰逢黄道吉日。通往庙门的泥土路上，零散着祈福或还愿者的脚印。

村里走投无路的刘寡妇，为求得神灵保佑儿子的平安，竟没日没夜地跪伏在庙前，让很矮的土地庙，看上去也显得如此的高大。

而她的儿子，已经离家五年，至今未归，也杳无音信。

空 巢

待到秋风扫完落叶，村东头老槐树上的鸟巢，终于孤零零地显露了出来。

有心细者说，已经好久没看到鸟儿飞进飞出了，该不会是个被遗弃的空巢吧。

等不来鸟儿，就这样，鸟巢一直站在枝头。

一只鸟巢，也站在整个村庄的制高点。

等不来鸟儿，一只空着的巢，它就这样空着。甚至还虚掩着，从不上锁的门。

夕 阳

村西南的祖茔地里，有爷爷的坟丘，也有父母的坟丘。

还有传桐叔的坟丘。几年前，因为一场疾病早死，他的坟丘，无人祭扫。

无山亦无水，而夕阳从不会落草为寇。

这个脾气随和的老人，有时，就只好落在这些日渐矮小的坟丘上，歇歇脚。

梅 雨

梅雨季节，小雨一直下着。如此的漫无目的，又如此的缠绵悱恻。

仿佛一夜工夫，村东边眼看就要干涸的塘坝里，那些鱼儿虾儿又活过来了。

雨滴落到娘的坟头。那墓碑上苔痕，更深了一层。

无论生与死，都能够心安理得地享用，这上天给予的馈赠。

红 杏

一支红杏，它不出墙，更不削发为尼。

晨起梳妆，描眉，照样穿一身艳丽的裙子。

粉红，玫红，或者赤红。

一支红杏，它用自己积攒了毕生的红，等待着，冥冥之中，那一堵又一堵高墻的颓败，直至灰飞烟灭。

水 手

雨太急，如注。

几只贪玩的鸡雏躲闪不及，成了不折不扣的落汤鸡。

而我只能用一把伞，护住种粮，家谱，诗稿。护住带着娘体温的家门钥匙。

雨停，水落。老屋原地不动，如抛锚的船。

只有我，总是那个仍然不称职的水手。

菩 萨

庙里的那些菩萨，总是满面笑容的样子。

娘说，别看它们整天乐呵呵地，接受着村里人的供奉，可哪一个不是经过了千刀万刀，才来到这人世间的。

其实，一辈子吃了那么多苦的娘，怀着一腔菩萨心肠。更像是大慈大悲的菩萨。

刚 好

刚好母鸡入窝，一群叽叽喳喳的小鸡雏，已然在羽翅下面藏好。黄昏便泼墨般的，降临到小村庄。

刚好娘栽完最后一株玉米苗，祥云密布，雨就下了起来。

像是在替娘，给栽下去的庄稼浇定根水。

刚好我来时，路边桃花，就一点一点地红了。像是很多年以前，你初恋时害羞的样子。

割

成熟了的向日葵，在锋利刀光中被割去了头颅。甚至，都来不及喊一声痛。仿佛这一辈子，就算到头了。

仿佛有一种牺牲，叫义无反顾。

同样都是刀割。而韭菜，则越割越旺盛。仿佛一丁点也没有感觉到，些许的疼与痛。

只是那一朵小小的白花，如悄悄举向天空的忧伤，亦或绝望。

名 字

腊梅，迎春，杏花，桃花，槐花，桂花，丁香花。这是一些开在枝头上的花。

同时，它们也都是乡下，许多个女孩子的名字。

这些个女孩子，她们正值豆蔻年华。美丽而新鲜，饱满又灵动。

随着打工的潮水，或北上，或南下。

后来，有的花一样回来了。也有的，则凋谢在异地他乡。