张建春

何首乌

在山石间攀援，就是普通的一株草。

我问身边的人，认识吗？摇头。

不认识又有什么呢？芸芸众生，抵面而不知的又有多少人。

去年在河南古息遗址，我看到一蓬何首乌卧在土丘上，平地里凭添浩然绿色，我的心兀自澎湃。

遗址破落，绿色新鲜，强烈的反差，催生我对历史的探究。

何首乌有福，它的根扎进了历史的脉动。

何首乌有故事，它能染白为黑，将青丝还原黑亮的色泽。

而历史就是历史，永远不能指白为黑。

我在何首乌藤条的拂照下拾取阴凉，不远处有佛声轻念，我对自己说：佛在心中，如何首乌暴露在骄阳下的绿叶和藏了千百年的故事。

断头树

被砍了头的树活着，它的侧枝抽出更多绿叶。

树痛过。阵痛间树昏迷，树流泪，树让绿叶缠绵着疼痛。

醒来的树，竟成了绿色的军团。

沒有挺拔的身姿，就用绿来表达吧！

断头树谦卑，不和身边的钻天杨比身高，只看树荫，和树荫下更谦卑的草。

砍树的人蹴在断头树下，娇阳似火，凉爽的绿阴吸干了他的汗水，他叹了口气，斧子一瞬间锈迹斑斑了。

路

没走过的路才叫路。

我喜欢走没走过的路，如品尝没饮过的美酒。

陌生的路，突然闯出一只山兔，激愣了我。

激愣我的还有棵树，拦在路的中央。我想到守株待兔，可树是老树，兔是老住户，它们会相互谦让，相互留下一条路，会撞上？

我在路上走，又有似曾相识的感觉。梦中有过的吗？

低头，也就是泥垒石填的小路。天下的泥石是一家呀。

院 子

院子荒了，荒得让人心慌。

一棵柿子树不愿放弃，虬枝上挂满青柿。

人闲桂花落。没有人烟，青柿会落吗？

一群八哥在院子里打闹，没有人的地盘，它们无需游击，可也不愿安家。安家的地方，怎能没有人气。

院子好难，虚掩的门锁锈死了，钥匙也在风雨中化为无形。

谁说过，家院是乡愁的诗眼。眼中荒草丛生，秋天的火岂敢烧起。

影 子

渐行渐远，影子就成了太阳。

渐行渐远，太阳就把影子刻在了心中。

心中的影子，怕一场雨。

雨来了，影子就会长成一棵树。

一棵树，筛下更多的影子。

蜻蜓点水

小时候，看蜻蜓点水，以为蜻蜓渴了。

大热天，蜻蜓在门前飞，就搬来清水，以为它们会喝上几口。蜻蜓不理，找了枝头歇下了打瞌睡，我们有了机会，逮住它们夹在指间，蜻蜓不会反抗，倒让我们失望。

蜻蜓好看，比乡村所有的昆虫都轻灵，被列入益虫的行列，我就看过它们，冲入蚊虫阵，蚊虫们惊慌失措乱了阵脚。

我们喜欢蜻蜓，把它们当玩伴，蜻蜓却和我们保持距离，飘飘忽忽引我们向远处。

远处不远，还是在村子的周边。

后来我知道蜻蜓点水，是为了在水中产卵。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。是诗，也是蜻蜓在寻产房呢。

早几天读了作家一句话：蜻蜓只能点水，你还指望它能潜水？！话俏皮，奈读。不过，点水的蜻蜓把卵产进水里，它们的后生都是潜水高手。

雷 声

雷声滚滚，八月天的雷是秋雷，秋老虎的尾巴搅动的。

中秋快到，雷声惊动收获。

一窝花生沉不住气了，一垄山芋挣裂泥土，豆子抓紧摇铃，来吧，把收获抓紧，一年的日子就丰满了。

顶着雷出门，雨太激烈，不打开缺口，一田水就要爆炸了。

雷电不打善良人，雷打死的人都是做过孽事的。糟蹋粮食孽过，剥一头青蛙皮孽过，在吃水塘里作脏孽过……小事大道理，雷是一条打疼人的鞭子。

出入村子的一条老毒蛇秃了尾巴，雷打的。

藏过妖精的老柳树断了半边，雷打的。

说话不算数，出门遭雷劈。

雷公神圣。

晚上，我窝在沙发看书，雷来雷去，我突然感到，雷是文章标点，炸响了，文字就要流泪，我就要伤感。

无 语

一天无语，无语于悲哀。

一位老人进入了生命的最后时刻，这是即将的深秋，一年中最丰富的日子。

和老人没见过面，只因为朋友，她是朋友的母亲。为一个母亲悲伤，理由充分。

我听到悲切的喘息，还有噎在嗓子里的目光，喘息和目光都是钝化的，却割得我难以摆脱一种气场。

就如此无语，对着一本书，画上一道道着重号来，如抓痕，深深的，留下疤痕。

方 寸

螺丝壳中做道场，讲究的是方寸。

方寸是度，度却是一方大大的天地。

早晨我对一小伙子说：好记性不如烂笔头，方寸纸张，容下大世界。

还说了格局，格局也是方寸，方寸为经为纬，经纬分明，才是开端和结局。

小伙子我喜欢，他有亮色的前程，还有善良和才华。他在行走，我倒希望他奔跑，一路的奔跑，跑进梦想里。

方寸间明明白白，是方寸。

晕

我在沧州吹秋风，头晕，有了天眩地转的一瞬间。

在那瞬间的失意里，我想到发配和流放。发配沧州是一种悲壮，是要拿起刀来削发告别的悲壮。

发配秋风，秋风发配我，总是发配。

我的晕有记忆，为秋风，也为时间远远近近的走失。

晕有光环，在我目光的四周，和目光纠缠，我扯上一把，时间又飞转了。

叶

在长安大街，我看到一片叶，从粗壮的白杨树枝头飘落。

就一片，一片仍在绿着的叶。

我捡起它，叶脉流动，分明有一条河，在汩汩潜行。河是暗河，水声隐藏，可拣拾的指头，感受了运行的重量。

放不下这片叶，我带上了它，夹在厚厚的读本里，我以为它会久久的活着。

晚上读书，我先读了这叶，孤单的叶，活着的叶，沧桑的叶，莫名的叶……也就是叶，向我的梦一再发问，谁摘下了它？

三角梅

早上坐公交，驾驶台上一盆三角梅开得红红艳艳。

公交车沿路跑，一条路上就都有了三角梅的身影。三角梅是南方花卉，秋天里也开得欢畅，车箱因之多出了气氛，春天的味道。

驾驶员好脾气，女士，不厌其烦，对不认识三角梅的乘客一一回答。三角梅和红梅、绿梅相差太远，叫梅实在牵强。

三角梅美，驾驶员亦美，相互映衬，极好。

车箱宽敞，载了一车秋阳，乘客放松心思，有花可读，无不愉悦。

一老者赏花，凑近了，满脸的皱纹抖开了，伸出手又缩回。

驾驶员一脸是笑，不说话。

秋高，爽朗得很。

柿 子

阳台前的一棵柿子树，招来了大群的灰喜鹊。

灰喜鹊爱柿子，一个个守住一枚，喳喳叫出内容。柿子好看，灰喜鹊爱美。柿子一包蜜，灰喜鹊是美食家。

一帮麻雀也来赶热闹，和灰喜鹊争地盘，当然没占上风。

挑柿子专拣软的捏，人向植物学了一招，软柿子甜，可口。捏软的不伤筋动骨、不费力气。

在钟离城遗址，有柿树临风，柿子比叶多。

此处柿子和别处不同，它们拒绝鸟，将成熟的果子砸向泥土，泥土上是收获后的玉米秸。

玉米秸仍泛青色，秸秆甜，有柿子的余味。

写 字

王八写字王八认，鬼画的符鬼认得。

虫子会写字，比如蜘蛛，八卦阵中有神密的记号。

一只蚂蚱安居于窗下绿植，在金钱草的叶子上留下齿痕，每天不同，这是它在写字，记下日记和感想。

鸟也写字，雪地的爪痕，可当作写给春天的情书。

小时字写得断胳膊掉腿，奶奶说，別怕，自己认得就是了。

偶收一书法家狂草，有章法却认不全，自我安慰，没什么的，书法家总是心中有数的，没敢想王八之类的。

信

十幾年没收过信，自然也没写过。

这天，他收到一封。

薄薄的。打开，空的。

几天后又收到，仍是空的。空信无地址，一片云样，缥缈。

他睡不着，为信整夜的想。

信又来了，薄薄的，空。

他抬头看墙，墙上有照片，披着一层薄纱。他起身，挑开纱巾，十多年前，他和她都年轻，笑得阳光。

她走了，走得好远。

突然明白，空着的信封，是要寄去他。