蔡澜

我活在一个“会做人”的社会里。

从小父母新就教导：“有些话是不能当人家的面说的。”所以我不敢指着邻居那个胖八婆，大叫：“丑死人。”

渐渐地，这些不能当人家面说的话，变成讨好人家的话，对着同一个八婆，我说：“阿姨，你一定整天吃好东西。”

出来做事，更常在老板面前说：“这都是你有眼光。”

看到又讨厌又可恶的孩子，我说：“真聪明，长大了不得了。”

我做兒童的时候，也常听到这种对白，当然学习得很到家。

做人不是一件很坏的事，但是太会做人，等于虚伪。

从小教孩子会做人，是不应该的。当身边的每一个人都那么假的时候，忽然有一个肯说真话的小孩出现，等于给我这种会做人的人掴了一巴掌。

会做人做久了，就不是人了，我是应声虫，是骗子。不知不觉之中，我没有办法改变，以为自己是一个人。

这个会做人的人，活到老了，本来可以讲几句真话，但我已经失去了这种本能，继续会做人，做到成为一个做不了人的鬼。

直到这几年，我感觉非常疲倦，现在这个阶段，才学会讲真话，所以很多年轻人喜欢我。因为我已经不管人家怎样看我，用余生来学习不会做人。

写文章不求留世，工作当消遣，有什么说什么，东西不好吃就说不好吃，这种讲真话的本钱，是我花了数十年储蓄得到的，现在不用，再也没有时间用。

唯一有点违背良心的话，是看到女人，都称她们为“靓女”。