尚新娇

前不久，侯德昌先生的弟子、山水画家耿安辉先生为我寄来张仃先生的一套书，翻阅中读到张仃关于纪念碑艺术的论述，由此想到张仃先生生前与纪念碑艺术相关的一切艺术活动，以及与他亦师亦友的侯德昌先生新时期对纪念碑艺术的继承与创新。“纪念碑艺术”这个提法很早就有，但在当代，论述者鲜，当代艺术注重个性自我的表现，宏大史诗皆笼统归入政治主旋律，很少谈及个体在其艺术性中的作用。

张仃提出当代“纪念碑艺术”的必然性

纪念碑艺术的提法出自苏联的艺术家卢卡契，卢卡契把艺术分为两种类型，一种是纪念碑艺术，即大的艺术；一种是个人艺术与家庭艺术。中国纪念碑艺术的高峰在唐代，当时的绘画为建筑服务，阎立本是其中的大画家。到了宋代，出现了“纪念碑”绘画《千里江山图》，集北宋以来水墨山水之大成，令人惊艳。

张仃在新中国建国十周年的一次报告中写道：“搞大的纪念碑的艺术，要求绘画、雕塑都要为建筑服务，是纪念碑艺术到来的时代，要求规模大，要有思想深度，这是过去任何时代无法比拟的。纪念碑艺术不同于文人画，不是个人想搞就可以成的，而是由历史发展的必然性所决定的。”在这次报告中，张仃明确了“纪念碑艺术”这一概念。“最好的纪念碑艺术，常常是既有格律又有自由，统一在变化之中，变化又为统一所要求。这种艺术常常产生于统治阶级在走上坡路时，阶级矛盾缓和，艺术也能得到机会发展，这种艺术常表现为统一而谐调。”

张仃是新中国元老级艺术家，担纲新中國形象的设计，是新中国纪念碑艺术的首席设计者。1983年，张仃为长城饭店绘制了壁毯巨作《长城万里图》；

1984年，张仃主持了北京地铁壁画工程，设计并参加制作了西直门地铁壁画《燕山长城图》和《大江东去图》。侯德昌先生是中央工艺美术学院的学生，后来又留校任教，成为该校教师，曾随张仃一同到桂林、三峡采风写生。20世纪90年代侯德昌随张仃五上太行山写生，获教良多。太行山的雄强博大征服了张仃，张仃为此创作了一大批表现太行山的作品，将张氏焦墨山水推向中国画顶峰。侯德昌则以太行山为观照，在山石的勾勒皴法上形成自己独有的语言。他们两对山水画创作异曲同工，以各自的非凡笔墨塑造太行丰碑，天下之脊，表现了太行山的莽苍与巍峨，讴歌了民族不屈不挠、气势恢宏的精神与力量。

师生都是农家子弟出身，侯德昌身上敦厚、朴质的气息，使张仃先生对他产生了好感。真正使二人建立感情，还是艺术的纽带。张仃一向爱才惜才，不遗余力地发现培养青年艺术家。作为画家与工艺美术家，张仃对本校老师侯德昌在篆书与刻字方面的成就甚为欣喜，主动撰文在《装饰》杂志上予以介绍。

拿给侯德昌及弟子赢来诸多荣誉的《幽燕金秋图》来说，该作品在创作过程中，张仃十分关注，从头至尾经常到创作现场观摩指导，作品的题名与题跋最终采纳了张仃先生的意见。这幅巨作一举奠定了侯德昌在纪念碑艺术方面的地位，使之成为印在历史中的作品。

超越小我，与时代共振

在2010年“融古通今——侯德昌书画展学术研讨会”上，美术评论家薛永年、尚辉等提出“厅堂画”、“殿堂画”概念，薛永年评论侯德昌画中的庙堂之气、殿堂之气、磅礴之气、浩然之气代表了主流的气象，不是画文人的林泉之志，而是画民族的精神气象。“画出了一种正大气象，一种阳刚之美，突出了‘至大、至刚、至中、至正的精神。这是一种超越了小我的与时代共振的精神，不是山林气，不是书卷气，而是一种黄钟大吕、金声玉振的殿堂气，很符合中央文史馆画家的身份。” 薛永年在今年写的《根与魂的颂歌——侯德昌的书画艺术》一文中着重提到侯老“在殿堂书画上的突出贡献，尤为引人瞩目”。

“殿堂”二字放在现代的语境中，当然不是指古代宫殿、庙宇等，而是指新时期具有人民性、政治性、时代性的宏大建筑。与其相关的艺术作品则为“殿堂之作”。

像侯老这样多年为毛主席纪念堂、人民大会堂、中央军委“八一”大楼、中南海、天安门城楼等创作巨幅书画，在美术界享有盛名、口碑的书画家并不多，这些场所皆是具有国家象征意义、至高无上的殿堂，挂在这里的艺术作品，无疑让人联想到政治色彩与政治光环，本身已融入到国家与民族在历史行进中所历经的恢弘叙事中。这样的作品需要画者多方面的才识、才能、才干，还要画者有与时代相振相谐的独特的艺术个性。据悉人民大会堂管理者在做内部装潢进行“招标”时，也曾用笔会的方式，征集过不少当世著名山水画家的作品，一些作品被挂上之后，感觉与神圣的国体形象、庄严肃穆的建筑氛围不相符，据说不少名家精心完成的画作，因缺少一些要素而遭拆换的例子数不胜数。所以，像这样一个特定氛围特定场景的视觉空间需要综合多方面的因素，并不是随便一幅名家作品就可挂上去的。前面所说的厅堂作品或殿堂作品应当归属纪念碑艺术这一范畴，两者的内质是一致的。

侯德昌先生的绘画宗宋，延续了五代、北宋时期的荆浩、李成、范宽的艺术脉络，对景写意，搜妙求真，腹有丘壑自磅礴，山水气势雄伟浑厚，格调清新苍润。如《幽燕金秋图》《山高松青》《松瀑图》《山永寿 松常青》《居庸叠翠》《长城雄关》（有的作品与弟子耿安辉合作）等等，这些作品“咫尺有千里势”，凝聚了他深潜内心的艺术才华和抱负，绘画语言很好地表达了精神向度与民族气魄。

艺术是分门别类的，有大我的，有小我的，门类与腔调各各不同，美美不同，各美其美。画大山水的以雄为美，追求崇高、壮烈；文人画小品画追求个人意绪的表达，抑或自然世俗生活的情趣，可以幽然静思，可以悄然玩味。虽然这些画家名号大，笔墨也很好，这类自我意识强烈、渲泄自我胸臆的作品，与表现群体意识的、民族精神的作品迥然不同，其风格不适合挂在殿堂中。显然，这是截然不同的两种艺术道路。就后者来说，作品或萧散疏清，淡远简约，逸笔草草；或狂傲啸放，恣意热烈，大写意中的线条、墨团代表了画家的精神符号，笔底明珠而不相容于时代，抒发了他们的苦闷悲愤。从个体来讲，他们的精神与艺术光耀后世，一代代都有灵犀相通的知音。这是大多文人画的艺术走向。在向度上它是向内的，深入个体精神的。而另一部分是向外的，广阔而外括，重在弘扬民族群体形象。从空间上讲也不同，一个是摆在公共空间的，一个是挂在自家书房、私人客厅的。前者反映个体精神的作品哪怕是出自大家之手，也不适宜登堂入室、挂在政治意味浓厚的公共空间让世人瞻仰，这是显而易见的。包括一些名家作品，艺术性可能很高，但挂上去不合时宜，这很正常，这是因为在气象方面输很多，小我的东西显得单薄。单独说它是一件艺术品，但不适合那个位置，所以挂在人民大会堂的画是有特定标准的。

早在唐代，白居易就响亮地提出：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”这既是古训，又是历代文人富于历史使命感的写照。“为时而著”即为时代之意而著，意味着自己对时代对现实社会的关注与关切，对改造社会、促进社会进步的一种责任和使命。侯老正是秉承了这一“古训”，沿续了现实主义创作传统，他认为墨戏是个人的，是古代文人所为。在侯老这里，他的艺术思考都与“宏大”有关，与社会责任感有关。他认为，责任感这个东西是文艺的一部分，不能看轻它，尤其是中年以上的艺术家，更要自觉地担当起社会责任感与历史使命感。

这就牵扯到殿堂与个人、大我与小我的问题，殿堂画或纪念碑艺术对绘画有明确的要求，这是艺术家面对的现实问题。墨戏是文人抒发自我的艺术，只是抒写胸臆。比如苏轼的《枯木怪石图》与王希孟的《千里江山图》，虽然作为独立的艺術品，《枯木怪石图》的意义不同寻常，它是士大夫做官之外的复杂的心性表达，没有专业画家的技高一筹，没有专业性在“形似”上的标准，它是虚的，不以形为唯一目的，只是抒写胸中的盘郁之气。但这样的画只适合挂在一己之室，在怅惘中凝思。而《千里江山图》则不同，其恢弘气势、绚丽色彩都代表着江山社稷，代表着庙堂。

当然，当今社会毕竟与千年前的封建王朝不同，今天的殿堂乃是人民议事、治国理政的场所，侯德昌先生1994年为人民大会堂东大厅创作的《幽燕金秋图》，我们至今仍然每天能在《新闻联播》节目里频频看到。庚子年疫情吃紧，“殿堂”上每日都在商讨国是，记者的摄像头不惜放慢节奏，一遍遍停留在这幅大画上，将画中的巨峰、雄关、长城、青松、红枫……一遍遍映入人们的视野。他的艺术在庙堂之上，也在群众之间；既浩远壮伟，又亲近熟稔。当政者的话语与其画面的交织，合成了一股庄严而外界无法抗拒的力量。在群峰矗立、长城蜿蜒、云海激荡的画面上，看到了一个民族的过往、现在、未来——从现实中可以窥视出，真正的艺术有着久远的生命力。

时代的造就与历史的选择

为什么会是侯德昌？人们脑海中常常会有这样一个疑问。其实了解他的人很清楚，他和他的艺术是时代的造就，也是历史的选择。

侯德昌1961年大学毕业后因成绩突出留校任教。这之后世事多变，从他的履历来看，一直到“文革”结束，他没有蹉跎一天的光阴，而是沉潜身心，惟砚作田，终日墨耕，在与艺术名家交往中获得学习契机，使自己的书画艺术在精进中出现关键转折。

“文革”后，侯德昌迎来了创作的春天，他的一系列作品如雨后春笋般诞生，形成丰饶繁茂的艺术之洲。1994年国庆《幽燕金秋图》在北京人民大会堂东大厅向世人展现，使侯德昌的大山水画艺术走向峰巅。

侯德昌的绘画始终贴合着时代的脉博，在时代变革中应运而生。处在这样的历史机遇下，他的山水画艺术一如“黄钟大吕、金声玉振”，为这个时代所鸣。故薛永年云：“侯德昌的山水画崛起于改革开放新时期，色调清新，描绘了新时代山水特点，既重视生活中自然美的开掘，更重视表现民族精神与时代脉搏，紧紧抓住了中国画传统文化中主流的东西，给以发扬光大。因而从笔墨意境到精神境界都发生了新飞跃。”

袁行霈如此评论侯老：“壮年游名山大川，养浩然之气。下笔遂纵横捭阖，尺幅愈大，愈见气象。举凡奇松怪石，悬崖瀑布，长城雄关，古刹危楼，每令人叹为观止。”纵观侯德昌的书画艺术作品，他强烈崇高的思想感情完全隐藏于他典型性的绘画语言中，日月轮回，夙夜不懈，把他对国家的情、对民族的爱，对家乡太行山的眷恋用如椽大笔书写在巨幅画卷里，完成了一个个庄严神圣的历史使命。它们是一座座矗立于人们心中的艺术丰碑。

美编 敏子 编辑 饶丹华