□ 柯子衿

朱买臣，字翁子，吴人也。家贫，好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰："我年五十当富贵，今已四十余矣。女苦日久，待我富贵报女功。"妻恚怒曰："如公等，终饿死沟中耳，何能富贵！"买臣不能留，即听去。其后，买臣独行歌道中，负薪墓间。故妻与夫家俱上冢，见买臣饥寒，呼饭饮之。……拜为太守，入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死，买臣乞其夫钱，令葬。

朱买臣与其妻，长久以来被绑缚在一起，成为戏曲舞台上一对定格的雕塑。《汉书·朱买臣传》中的这段文字，便是二人的第一次“同台亮相”；而在这个叙述语境里，二人都还是一副未经打磨的朴拙面目（妻子甚至没有姓氏）：朱买臣是“好读书、不治产业”的穷儒，衣锦还乡后还要对前妻百般羞辱；朱买臣妻则是忍受多年穷困的底层妇女，怒而改嫁后仍对朱买臣怀有恻隐之心，但最终被羞辱至死。

这是故事的初始文本。到了唐代，朱买臣逐渐被文人们蒙上鲜亮色彩（如李白有诗“宁武子，朱买臣，扣角行歌背负薪。”），在某种程度上，“穷儒-达官”的人生轨迹正在一步步成为文人理想。宋元时期，有关朱买臣的文学作品中出现了更多的道德评判，而在他得到赞誉的同时，其妻则被涂作嫌贫爱富、泼辣尖酸的面貌，逼休改嫁更是为封建伦理所不容。

宋元众多杂剧或传奇的文本中，朱买臣妻被称作“崔氏”，原本属于姜太公的“马前泼水”的故事也被移植到这里。流行于明清时期的昆曲《烂柯山》即在这一基础上成型，集中表现了崔氏先逼休后求和的刁钻嘴脸。舞台上的朱买臣由老生扮演，勤学苦读却时运不济，崔氏对他恶语相向，反复责怪他“无用”，全然一副悍妇模样，表演中有着相当鲜明的丑角色彩。尤其在《痴梦》一折中，崔氏对着凤冠霞帔手舞足蹈、痴笑连连，是一段精彩的独角戏，将其人爱慕虚荣的卑琐嘴脸表现得淋漓尽致。全剧褒朱贬崔，将《汉书》中原本只是白描勾勒的二人以夸张的戏曲手法表现出来，使得这两个形象更加趋向于扁平化和脸谱化。究其根源，宋明以来封建道德体系对女性的禁锢逐步加深，汉朝时朱买臣妻“逼休”尚且为世道所容，在此时却已经成为女性无德的体现；《泼水》一折中，朱买臣以水为喻，斥责崔氏“你既抱琵琶过别船，我今与你却无缘。难将覆水收盆内，从此我你隔云天”，更是具有强烈的男权规训色彩。广泛流传的《烂柯山》将崔氏钉在了封建道德的耻辱柱上，成为舞台上的固定符号。

近几十年来，对《烂柯山》的反思逐渐兴起。八十年代初期，张继青等人演出的《烂柯山》版本已经对崔氏形象进行了调整；挣脱封建枷锁的人们开始思考崔氏的行为逻辑，而不是对她做简单粗暴的“定性”。

小剧场京剧《马前泼水》的时长只有二十分钟左右，篇幅短小，但灵活运用了倒叙、闪回的舞台语言，紧凑但完整地重述了《烂柯山》的故事。在《马前泼水》的语境里，崔氏是为真情下嫁贫苦书生的美貌小姐，婚后逼迫朱买臣发奋读书以求功名；朱不得功名，崔氏被贫苦生活逼成“泼妇”，弃夫而去。面对朱买臣荣归故里后的质问，崔氏顿悟“富贵虚名误了我，它教我误托终身靠错了人”，她泼掉的正是“自酿的苦酒”。舞台上的层层由唯一的道具——一面双色披风——串联起来，红色代表着新婚或风光，黑色则代表贫穷困苦，这面双色披风同样也隐喻了这出折子戏里朱崔关系的二重性。

《马前泼水》的突破之处在于将崔氏设定为富家女下嫁，从而使其行为具有了更合理的因果联系，而不再拘泥于传统《烂柯山》中的扁平泼妇；但从本质而言，这一改编只是给予崔氏成为泼妇的原因，而并未让她真正走出“烂柯山牢笼”。相比之下，《玉天仙》中崔氏的“出走”更加具有突破效果：从名称上来看，“玉天仙”之名出自杂剧《渔樵记》，以此为名，不仅使得全剧的凝视对象由传统戏曲中的夫妻转变为朱买臣妻一人，而且抹去了“崔氏”这一舞台符号所代表的刻板印象——被叫做“玉天仙”的朱买臣妻，仿佛不再是逼夫休妻的势利泼妇，而仅仅只是一个年轻女子。

《玉天仙》回归《汉书》文本，恢复了原本被弱化甚至削去的“救济前夫”这一重要情节。全剧仅六个人物：玉天仙、朱买臣、屠夫、媒婆、七嘴、八舌。前四者是从传统剧目中提炼出的最核心人物，七嘴、八舌则是从群体中抽象出的两个形象。舞台四面被麻绳围绕起来，玉天仙和朱买臣都被禁锢其中；正中央高高悬起一根套索，这也是玉天仙最后殒命之处——她跪在舞台中央，其他人物从四面将麻绳收紧，在多重禁锢之下，她最终选择自缢而死。

《玉天仙》中的朱买臣虽然仍由老生饰演，但实际表演中更具有文丑特征，屠夫等四个角色亦是滑稽逗趣。为了适应小剧场的特点，这出戏只用了六人小乐队，并且全部登台，甚至在表演过程中还同屠夫发生互动，制造出鲜明而活泼的间离效果。这样一部诙谐的喜剧，内核却是撼动人心的：玉天仙被动地为命运所裹挟，所求只是饱暖富足；朱买臣亦被功名利禄绑架，即使是衣锦还乡时，所穿官服也是一半红色一半黑色，永远脱不去贫瘠刻薄的那一面。这样两个形象被世世代代地捆绑于戏曲舞台上，而《玉天仙》正是为其解绑的大胆尝试。剧终时，套索坠落在地，剧中的玉天仙已被绑缚至死，但舞台上的二人却也由此得以各自解脱。

从《烂柯山》中的势利悍妇，到《马前泼水》中不甘下嫁的崔氏，再到《玉天仙》中苦苦挣扎的底层女子，朱买臣之妻步步出走。这也正是符合当代审美取向与价值评判的：后两部小剧场作品，以简约的舞台、别出心裁的设计，反而传达出较传统剧目深刻得多的思想内核。朱买臣之妻不应再被继续捆缚于脸谱化的舞台上，同样，传统剧目的“出走”也已成为必然。相比较于所谓“创新”的充斥着声光电特效的戏曲舞台，这类脱胎于传统剧目而经过精心编排的小剧场作品，或许反而能带来更大的价值。