阿拉斯戴尔·福斯特　空灵

几千年来，哲学家们一直在思考什么是“美好的生活”。在现代西方社会，“美好生活”的概念越来越多地与休闲、财产和追求快乐联系在一起。在这一系列关于同情概念的访谈中，我采访了艺术家阿格涅斯卡·索诺斯卡（Agnieszka Sosnowska）。她离开美国，住在冰岛东部的一个小农场里，那里地处偏远，气候变幻莫测，然而就在那里，她找到了成就感，并把自己作为教师，生活在小而有活力的社区视为一种特权。

阿格涅斯卡·索诺斯卡喜欢用影像讲故事，讲述超越画框的生活，并融入到景观中。他们创造了一种现代神话，将环境提炼成一个动作、一个手势、一个姿势或一种面部表情。她影像中的人物有的是她本人，有的是她的学生，这些图像都与同情心密切相关，蕴含着相互关系、社区团结、坚贞友谊等观念。

如果同情可以减轻他人的痛苦，那人与人之间的关系就是将社区凝聚在一起的情感网络。在冰岛那样恶劣的自然环境下做一个农民需要足够的勇气和毅力，阿格涅斯卡·索诺斯卡把这种决心描述为神话赋予生命的奥秘，作为一个女人和一个艺术家，她用一种原始而感性的方式来诠释它，从生活中的故事讲述永恒的风景和住在那里的人。

阿格涅斯卡·索诺斯卡于1971年出生在波兰华沙，在美国马萨诸塞州的波士顿长大，1995年获得麻省艺术学院摄影艺术学士学位，1999年获得波士顿大学摄影硕士学位。她曾获得多个著名奖项，包括富布赖特奖学金（1996-1997）和LensCulture视觉叙事奖（2015）。她的作品曾多次出现在冰岛、美国和以色列的个展与集体展中。自2005年以来，她一直在冰岛东部生活和工作。

（阿拉斯戴尔福斯特是策展人、作家，是昆士兰大学社会福利与文化教授和墨尔本皇家理工大学艺术学院兼职教授，现居于澳大利亚布里斯班市，工作范围遍及全球各地。你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

与阿格涅斯卡·索诺斯卡（Agnieszka Sosnowska）对谈

搬到冰岛改变了你的拍摄方式吗？

阿格涅斯卡-索诺斯卡：生活在一个火山爆发和地震频发的地方，这使冰岛人对计划有了全新的认识，他们一般不会提前计划太久，毕竟一年中有六个月几乎没有日照，风也很猛，驾驶条件非常危险。在冰岛，我从未像现在这样对大自然感到敬畏和谦卑。

在这里，我学会了“活在当下”。我喜欢随身携带相机，因为不知道下一秒会发生什么，是环境决定了是否可以拍照。

你是怎么拍照的？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：一张照片通常会发生在某个地点，但拍摄角度很多。我会把拍摄过程与作家写作或演员拍戏的过程反复比较。在我看来，故事本身已经被所在的地方写好了，是我穿的衣服和选择的物品幫我完成了这个故事。我认为我最好的作品就是认真“聆听”这个地方在讲述什么样的照片。在那一刻，对照片的信任非常重要，因为无论图像多么超现实，我都希望观众相信这是真的。

《在我的后院》（In My Back Yard）系列是关于冰岛东部一个农业社区的生活，是什么为你定义了这个社区？（图01～04）

阿格涅斯卡·索诺斯卡：东部人特别有韧性。在这个时代，要想成为一个农民，就必须成为一个赌徒。气候变幻莫测，天气过冷，雨水过多、过少都可能破坏农场的生计。今年夏天冰岛东部特别冷，我甚至可以感受到邻居们的压力。曾经，我听过一些故事，讲述的是这里的人们为了生存日复一日所做的努力，我想是他们的韧性和自力更生影响了我对照片中的人的看法。

你的很多照片都是自拍，你是什么时候开始自拍的？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：在我19岁时，那时我刚高中毕业。现在我49岁了，仍然坚持自拍。

这些年来有什么变化？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：年轻时，拍摄水平不高，我甚至很难把脸全部拍进一个画面中。而现在我已变得更能接受周围的环境，能够坦然地面对镜头前的一切。而且我对成熟女性的故事更感兴趣。

请介绍一下你腰上绑着死鸟形象的那张照片。（图04）

阿格涅斯卡·索诺斯卡：那是根据我丈夫讲述的一个故事改编的。他一直在高地上猎雷鸡，他的口袋、背包和外套里装满了他的战利品。多年来，我一直试图“讲述他的故事”，但他不愿摆造型让我拍照。

我们想有个孩子，可是经过多次试管受精还是失败了。在这张照片中，我觉得自己像个美国棒球手，虽然有很多好球，但还是出局了。

《一本年鉴》（A Yearbook）系列记录了你的学生长大后体验生活的过程。从这些影像中，你想揭示什么？（图05～11）

阿格涅斯卡·索诺斯卡：我已经厌倦了拍摄自拍照。15年前开始给学生拍照时，只是因为我喜欢他们，现在看着这些照片，会觉得它就是一本家庭相册。看着学生们从一年级到高中毕业，看着他们经历的爱情、悲伤、兴奋和挣扎，我开始意识到一个老师对年轻人的影响。

冰岛的年轻人和你以前在美国认识的年轻人不一样吗？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：区别主要是男生。冰岛的男孩们会学习编织，也会在别人面前哭泣，他们更注重心理健康，从不隐藏自己的情感。与美国相比，冰岛男性和女性的角色是相反的。

《女人的神话》（Myth of a Woman）系列是怎么产生的？（图12～13，14～16）

阿格涅斯卡·索诺斯卡：经常有人问我为什么选择住在冰岛，原因包括乡村的生活方式、一份好工作、自然美景等，但最主要的还是冰岛女性团结一致，互相支持的精神。在我看来，冰岛的女性精神在于力量和团结，作为一名移民，这种力量一直激励着我。

有一首古老的冰岛歌曲，讲述了一个女人被她被遗弃的孩子的声音纠缠，被自己遗弃孩子的行为逼疯的故事。在冰岛，如果一个女人被认为生下孩子是可耻的，或者不能喂养时，她们会把新生儿留在荒野中，使其暴露野外而死。

我无法想象这样的女人会有多悲痛。这个故事影响了我，某种程度上，我与这些冰岛妇女和她们的牺牲产生了共鸣。

冰岛观众对你的作品有什么反应？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：在国家博物馆展览期间和展览结束后，观众的反应都是积极的。最近我丈夫告诉我，他发现有人看到这些照片时会哭，这使我有点吃惊。

这些是你的自拍，还是你在扮演一个“普通女人”的角色？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：我拍摄了我的日常生活，并试图用相机来理解它。很多时候，我会用摄影把感情中发生的事表现出来，当我冲动时，就会拍张照片。我也会寻找有趣的东西或拍摄主题，以前是鹅和驯鹿（图14），最近是斧头和刀，因为我丈夫最近对磨刀感兴趣，并愿意花时间研究刀片和工业锯，因此，他的新兴趣成了我的拍摄主题，我也会考虑怎样围绕这些物体进行视觉叙事。整个夏天我都在给他一个人拍照，包括这些东西，然后是我自己。

《我的影子。Fremrasel》（My Reflection.Fremrasel）系列使我着迷，这些照片看似比较戏剧。（图13）

阿格涅斯卡·索诺斯卡：这是我和丈夫冬天去参观的一个废弃农舍，墙壁到处都是油漆脱落的样子，到达那里必须穿过大片的沼泽地，所以当地面结冰时过去更容易。2016年我们离婚了，我有一年半没有回来。这张自拍是我回到冰岛后拍的。

在冰岛拍照的过程中，你领会到了什么？

阿格涅斯卡·索诺斯卡：作为一个女人，我变得更坚强：作为一名艺术家，我正在成长和学习。同时，我还找到了我的部落！

（责任编辑：邢江）