撰文_曹放

哥特式塔尖直耸云霄，那由衷的崇高感拔地而起又从天而降，巴洛克风格的雕刻和装饰极尽繁复华丽，仿佛在诉说着圣主的恩典和天堂的美好，这就是米兰大教堂！2020年4月12日，复活节，一场音乐会通过视频在线全球现场直播。傍晚七点，安德烈·波切利站在了米兰大教堂正门前的石阶上，他一展歌喉，哦，《奇异恩典》！顿时，全场音乐会进入了最激动人心的时刻。

因为应对新冠疫情，这场音乐会没有邀请现场观众，米兰大教堂广场上空无一人，辽阔而清寂。黄昏的夕阳照过来，有一种中世纪的况味。这一天，新冠疫情已经大大扩散，全球累计感染人数169 万6860 人，意大利是重灾区，累计感染人数达到14 万7577 人。微微的晚风吹拂着波切利，他银亮的白发不时在风中颤栗。这场音乐会全球瞩目，直播的镜头，从巴黎埃菲尔铁塔，从纽约时报广场，从伦敦牛津街头，一一缓缓扫过，那繁华过后深深的落寞，让人扼腕叹息。唯有安德烈·波切利的歌声，那深情而宽广的歌声，在抚慰着人们的心灵，并试图将全人类的心灵重新凝聚起来，共同度过这艰难的时刻。

虚心的人有福了，因为天国是他们的。

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。

怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。

清心的人有福了，因为他们必得见神。

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的……

波切利演唱的这支歌曲，出自圣经《马太福音》第五章，即《登山宝训》中最著名的“八种福气”。所谓《登山宝训》，即基督耶稣在山上对他门徒的训示，这是对每一位信众一生的恩典。法国作曲家塞萨尔·弗兰克，他单纯、正直、安贫乐道，他的管风琴技艺之高，被李斯特誉为“巴赫之后最伟大的管风琴即兴演奏者”。1851年，弗兰克为这《登山宝训》谱写出了优美动人的旋律，由此，《奇异恩典》在天上人间唱响。“那一幕前所未有，令人特别震撼”，在遥远的中国广州，一位饱经风霜的中年男子聆听了波切利的演唱直播，他无比感动，“我全部的感受，就是：虔敬，圣洁，崇高。”

波切利的歌声也在我的耳畔回荡，还有那米兰大教堂广场温暖的回忆。那是2012年的冬天，其时，我主政鼓浪屿，正在致力于鼓浪屿申报世界文化遗产的攻坚。十二月上旬的一天，米兰理工大学教授卢卡·古里尼和克里斯蒂娜·法维尼到访鼓浪屿，他们是国际知名的环境重建与公共空间设计大师。我要向他们求教鼓浪屿万国建筑的保护之策与国际共享文化遗产的价值提炼。八卦楼、黄荣远堂、海天堂构、汇丰银行公馆、丹麦大北电报行、英国领事官邸、黄家花园……我陪同他们穿行在一条条幽深的小巷里，讲述着鼓浪屿一栋栋经典建筑的荣光与梦想。不知不觉地，我们走到了协和广场，那里有协和礼拜堂、西班牙领事馆和天主堂。伫立在教堂前的小广场上，古里尼先生忽然动情地对我说：“我想念我的家乡了，那里有米兰大教堂。这里就像它的缩微版。”这时，教堂里又飘出了钢琴演奏的乐曲，隐隐约约，似有若无。法维尼女士定神聆听了一会儿，轻声说 ：“哦，是《奇异恩典》。”我向他们讲述了鼓浪屿中西文明的撞击与交汇，讲述了我即将率团启程的欧洲世界文化遗产考察安排，其中就将去到意大利的罗马、佛罗伦萨、威尼斯和米兰。“那太好了，欢迎你！”法维尼女士眼里放射着光芒，“我们米兰欢迎你。”

那是一个寒风凛冽的日子，2012年圣诞之际，我率团来到了米兰，也是在黄昏时刻，我走进了米兰大教堂，徜徉在教堂前的广场上。那时候，聚集着多少人啊！肤色各异、语言各异、服装各异，来自世界五大洲，人们欢笑着，喧闹着，嬉戏着，追逐着，时不时还有一群和平鸽在广场上空飞过。薄暮时分，教堂的钟声响了，悠扬而空远。刹那间，整个广场上安静了下来，人们引颈而望，目光都朝向教堂那哥特式塔尖，仿佛在接受着来自上天的洗礼与祝福……

新冠疫情肆虐全球的日子里，我时常有这样一种感觉，未来是很难预知的，它或许充满机遇、前途似锦，它或许充满挑战、柳暗花明，它也可能穷途末路、危机四伏。人和人的悲喜，一般来说，在常态下是并不相通的，唯有在非正常的状态下，才有可能相通，例如战争，例如新冠病毒这样的大瘟疫。往往是那些意料之外的，才会改变我们整体的生活。的确，这么大的一场疫情，正在深刻影响着我们全人类，我们真的可能是回不去从前的世界了。艾蒂安·克雷恩，法国物理学家和科学哲学家，他最近撰文指出，“正常情况下是什么因素在定义我们生活的节奏，是因为我们的性情吗？还是因为不得不适应环境，不得不承担起责任？我们用了多少时间，不得不去跟随那些虚假的节奏呀！在这段全民禁闭的日子里，该我们反思一下了。”诚哉，斯言！什么叫岁月静好，这次疫情的禁闭与隔离，给了我们深刻反省和重新洗牌的机会。我时常在宁静与淡泊中反省我们的贪婪与浮躁。聆听着安德烈·波切利的歌声，回想着米兰大教堂前的际遇，我深深地感到，自己进一步走出了虚幻，发现了存在的真实，已经开始优化个人生活的秩序，即将迎来的是一种天人合一的境界。

初夏的岳麓山，林荫滴翠，流泉潺湲，轻岚如幔。山腰，麓山古寺，庄严、清静、安详；石柱山门历尽千年风霜仍坚固巍峨，山门上金黄色的麒麟浮雕斑驳着悠悠古韵；宝殿、禅房、僧舍、斋堂，青瓦灰墙在萧萧竹影的掩映下，散发出浓浓的禅意……真让人心生虔敬呀，这“汉魏最初名胜，湖湘第一道场”。

何其幸哉，愚钝如我，竟有此岳麓山古寺一会！2020年5月7日，上午九点，我飞抵长沙，刚刚打开手机就接到麓山寺方丈永兴法师的电话，“欢迎，欢迎，圣辉大和尚正在等候您呢。”一阵暖流在我的胸中涌过。圣辉，中国佛教协会副会长，湖南省佛教协会会长，全国人大代表。他身材伟岸，法相端庄，清澈的目光总是散发着慈祥的光辉，温和的笑意总是熨帖着每一个善男信女孤苦无告的心。穿过市区，到了，岳麓山。盘山而上，到了，麓山寺。“感谢，感谢。”进得山门，圣辉大和尚竟然亲自迎我步入了禅房。

一杯明前绿茶，我们说古谈今。从厦门海沧台商投资区创立三十周年的巨大成就，谈到了深化两岸文化认同的极端重要。圣辉大和尚又回忆起2002年2月佛指舍利巡行台湾的盛况。法鼓鸣响，万人空巷，他率团在台湾的37 天中，共举办各种法会一百多场，虔诚参拜的台湾信众多达四百万人次。当他以护送团团长的名义，在高雄佛光山与星云大和尚依依惜别的时候，天空中祥云缭绕，倾泻下万道金光……禅房的中堂上悬挂着一幅卷轴，“众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛”。这是一代宗师赵朴初先生的手迹，那笔触，那气韵，清雅出尘，流利超迈。中国佛教学院1982年恢复，圣辉为首届弟子，院长赵朴老对他钟爱有加，于是亲笔题赠此幅法书，寄予莫大信任和殷切希望。久久凝视，我轻声一句：“哦，这道偈语源自九华山地藏王菩萨。”圣辉大和尚赞许地说，“是的，你们共产党人也是这样，地狱不空，誓不成佛”。

我接上一句，“的确，这正如《共产党宣言》所说，无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己。”圣辉大和尚命其弟子从书柜中取出一函拓本，“这是九华山化城寺送给我的一幅镇寺之宝，与你相合，那就转送给你吧。”谢谢，谢谢！我们共同展开一看，哦，真是文化瑰宝：十二方地藏王菩萨金印印谱。

话语间，忽接来电，唐浩明先生进山来了！我随圣辉大和尚，匆匆赶往寺外山道旁迎接。唐浩明，当代湖湘文化大家，心怀浩渺，思虑澄明，他的长篇历史小说《曾国藩》，一书风行天下。“小曹来了，也给了我拜会大和尚的机会。”浩明先生与大和尚频频拱手，相互致意。“岂敢，岂敢，叨陪末座，这是我的荣幸。”我赶紧趋前相扶。浩明先生与圣辉大和尚，曾经同为驻湘的全国政协委员，早就高山流水，早就惺惺相惜。我随同两位大家，又步入禅房。一盏清茶，谈起了新冠疫情。“劫难呐，全人类的劫难！但愿众生普度。”大和尚一脸沉重，语态慈悲。沉吟良久后，他的目光转向浩明先生，“全民关注武汉的时候，我又想起了您的长篇历史小说《张之洞》。”“是呀，张之洞是武汉城市之父。”我也接上一句。浩明先生语调缓缓：“他的人生是成功还是失败，他的事业是辉煌还是虚幻，他的‘中体西用’是导中国于现代化的正路，还是引中国于陷阱的歧途？研究张之洞，包括研究他湖广总督任内的作为，或许能给我们某些启迪……”“大师，可有新著？”《冷月孤灯》，浩明先生递上一本他的著作，大和尚接过立即翻阅起来，不时颔首微笑，“嗯，果然大家手笔……”浩明先生又转向我，“你说春节禁闭期间，在重读我的《张之洞》，这次备了一套线装本，送你。”我欣喜接过，信手一翻，竟是这样一段精彩：张之洞离任山西巡抚前夕，曾在晋阳书院题写下一行大字：人生难得最是情。拱手揖别了大和尚，麓山寺外雨后初晴，爱晚亭下水波潋滟，我随浩明先生驱车直向长沙市区的静远楼。途中，浩明先生向我谈到了他与圣辉大和尚一次直抵心灵的对话。那是十多年前，全国人大政协两会，一次人大会议，我与圣辉并肩坐在人民大会堂二楼旁听席上，“人类的物质产品日新月异如山如海，人类真的需要这么多的物资吗？科技无限发达，最终将会给人类带来什么呢？”面对着数千正在落座的代表委员，大和尚轻轻地一番话语。他发出的这道疑问，对于绝大部分在各个科技与物质生产领域里做出杰出成就的代表委员来说，这或许是一个可笑的问题，但我正是在此刻遇到了知音。趁着会议尚未正式开始，我们沿着这个话题深入聊了下去……浩明先生望着窗外，那侧影就像一尊雕像，他若有所思，喃喃自语：“所有的宗教关注的核心，正是这个人类与宇宙的终极。圣经：凡事都是虚空。佛经：色即是空。空，让人类冷静觉醒，让人类从无休无止的欲望追求中超脱出来。”

林壑幽深翠影浓，

新茶一盏话鸿濛。

我来惭愧因缘盛，

悲愿随风荡碧空。

轿车轻灵飞驰，途中，我吟成了一首小诗。浩明先生听罢，赞曰：“佛门讲究缘分，这次因您而生缘，乃是幸事。古寺禅意，尽在你诗中了。”感谢，圣辉大和尚；感谢，浩明先生！因了这次麓山古寺一会，仿佛，我融入了悲欣交集，融入了物我两忘，融入了天人合一。呜呼，悲愿随风荡碧空！