王跃文

大哥王跃和，一位书法家。却并不以书家自居，只说喜欢写字而已。我便想起唐弢先生，他从不说自己做学问，只说写文章。文化人或狂傲，或谦恭，无可无不可，只看手上功夫。不过就我的心性，更喜欢谦谦君子。大哥跃和，谦谦君子也。

我几岁的时候，长我八岁的大哥，看着已是成人了。阴雨连绵的深秋，农民不去田里干活，都闲在家里。大哥总是蹲在堂屋的门槛上，望着几米远的地方发呆。他望见的是沤肥的灰坑，发黑的污水里冒着绿泡，行将过季的蚊蝇无力地飞来飞去。

大哥的浓眉在少女们眼里是英气，在我的眼里却是煞气。因了大哥这份煞气，我不敢在他面前调皮，却会偷看他的日记。并非有偷窥欲，只是喜欢看他的字。大哥的钢笔字写得很漂亮。他的日记里，间或会有几个繁体字，我们叫它老字。我认为会写老字的人，必定是最有学问的。我那时大概七八岁，偷看大哥的日记，成了我最愉快的阅读。原来，沉默寡言的大哥，脑子里装着很多东西。难怪他常常蹲在门槛上，眼睛定定地望着前面的灰坑。

奶奶时常骂她的长孙：龙睛虎眼的样子！说的是大哥成天气鼓鼓的，没有个好脸色。奶奶和父母都不知道大哥有多少烦恼和忧愁。大哥很会读书，考上初中却被赶回家，不让他上学了。因为父亲是右派分子，大哥不过十三四岁就披蓑戴笠做农民了。

大哥似乎从来就是不太寻常的农民，村里人喜欢评说他的异样。

“你看人家，穿个补巴衣服，也比一般人经看！”

“才十几岁的人，犁耙样样会！”

“他打算盘真快，看不到手指！”

我至今不会打算盘，印象里学校没有教过。大哥的算盘是自己学的，村上没人比得过他。大哥同人家比算盘，我见过很多次。几个年轻人，自定题目和规矩，绝对公平和公正。赢了，仰天打几个哈哈；输了，惭愧地摇摇脑袋。大哥总是赢的，他却不会大声地笑，只腼腆地露出一丝白牙。大哥好像不太会笑，我从没听他打过哈哈。

上世紀七十年代初，流行一种叫的确良的布料。乡间把这布传得很神，说是只要不烧不剪，一辈子都穿不烂。又说这布埋在土里，三十年后原范原样。大哥有件白色的确良衬衫。他穿着这衬衫，蹲在门槛上，目光有些犀利。有人跟他说话，人家问三句，他只答一句。他不爱理人，人家却要理他。真是怪事！那个夏天，大哥好像天天穿这件衬衫。黄昏的时候，大哥就开始洗的确良。每天都洗。的确良洗过之后，放在脸盆里泡着。脸盆里是清冽的井水，滴几滴蓝墨水，据说可以让布增白。我那时候只有看热闹的分，心想自己哪天能有的确良衣服呢？穿的确良的大哥，像田野里的一只白仙鹤，很是惹眼。