周云龙

儿子在国内高校读完本科，进入保研名单，他却想出国求学，开开眼界。父母有一百个舍不得，无奈还是听从了孩子的决定。

自打孩子出了国，父母每天在家人群里断断续续地问这问那，字里行间全是对儿子的牵挂。

母亲有一份问题清单：吃了吗？天气怎样？这几天睡眠怎样？周末去哪儿？这学期几门课？哪一门最难？论文写到什么程度了？她像当年在餐桌上不断变换菜品一样，不断变换交流的话题。儿子的回答一般是：嗯、还可以、就这样、再说。难得发个“挺好”，母亲要念叨几遍，甚至要截图保存下来。

两年时间过去了，家人群里交流的话题也有了改变。

母亲问：下一步什么打算呢？儿子答：继续读博，或者工作。

母亲试探着再问：将来呢？儿子答：可能要在这边寻找就业机会。

母亲问：不能回来发展吗？一个人在国外，没帮没衬，蛮孤独的。儿子答：越来越喜欢这样的状态。

母亲提醒：眼光长远点，还是要及早规划，我们这边也好做些准备，至少可以替你分担一点经济压力，没必要都从零开始。儿子答：不需要，就靠自己吧。

母亲有些失落，不过，手指还是略带颤抖地发送出去一个字：好。

过了一段时间，母亲又绕到那个话题，试探着问：真的不需要我们帮忙吗？我们一辈子辛苦打拼，精打细算，就是希望给你留一个稍微厚实的家底。

儿子云淡风轻地回答：你们想太多了，还是多考虑考虑自己，那些房子就留着你们自己养老。你们照顾好自己，就是减轻我的负担。我在外边，自己会想办法。

儿子说得中肯，母亲却更失落了：自己辛辛苦苦一辈子，时时盘算着给儿子留一些资产，奈何到头来孩子并不需要。

孩子自食其力，有事业心，有闯劲，这不正是为人父母最大的期待吗？可母亲却有一种被冷落的无力感、挫败感——中国人的话语体系里，“父母心”前面常有“可怜”二字。这一刻，母亲觉得自己是可怜的。

有这样一个故事。一位上了年纪的木匠，准备退休，去过一种悠闲的生活。雇主觉得有些不舍，问他能否再盖一栋房子，就算是给他帮忙。木匠答应了，不过，他的心思已经不在房子上，不但手艺退步，而且偷工减料。房子完工后，雇主兴冲冲赶来，他拍拍木匠的肩膀，满怀诚意地说：“这个房子就归你了，这是我最后送给你的礼物。”老木匠羞愧、震惊。如果早知道是给自己盖房子，他一定会钉好每一颗钉子，安好每一块木板，绝不会粗制滥造，草草了事。

老木匠的自私小我，最终留下笑柄。

而很多父母，可能是另一种老木匠。他们任劳任怨，勤勤恳恳，即使退休到站，仍然不肯懈怠。最后总有一个执着的目标，要给儿孙盖一座大房子。一砖一瓦，一木一器，他们都亲自把关验收。等到房子落成，他们兴奋地把钥匙交给儿子，儿子却淡然地说：我可以自己盖的。

父母是无私的，是真诚的，最终却落着一种无法言说的失落。

过去，常常被人提及的话题是“孩子的独立”。而今，传统家庭结构逐渐瓦解，“父母的独立”越来越被人们热议。做從容、快乐、自由、独立的个体，是人生最大的修炼，对父母来说，更是如此。

唯愿天下儿女都能读懂父母心，懂得感恩，不辜负;也愿天下父母皆得欢欣，拥有来自子女和时光的温柔以待。

编辑 乔可可 15251889157@163.com