阮红松

很羡慕用文化养老的老人，我身边就有这样一批老人。文化养老，不是指上了年纪没事找事，附庸风雅，而是指那些在壮年时期就储备了足够文化能量的老人。

我认识一名退休的刑警，在刑侦一线时有写日记的习惯。他当时说：“我是在为自己老了做准备。退休以后，我计划将这些日记整理成一本书，留给后人。”如今他老了，女儿在北京工作，老伴不在了。他一个人住在小城，壮年时留下的一堆日记，让他闲下来有事做了。在整理日记的岁月里，他结交了一些新朋友，又很好地“延续”了自己的职业生命。尽管他出书不为名，也不为利，但活得还有点儿“忙”。有时被公安系统邀请出席一些专业研讨会，有时被学校和社区请去参加普法教育活动，有时还要参加一些笔会……由于没有跟社会脱节，每次看到他，他都保持着良好的个人形象。年近70岁的人了，穿着比年轻人还讲究，言谈举止既风趣又时尚。

我在小城大桥下面的棋摊认识一位高龄老人，他是退休教师。教学之余，他酷爱下象棋。年轻时，由于教学工作太忙，这个业余爱好一直没有尽兴的时候。退休以后，他研究棋谱，破解残局，遍访市井高手。由于对象棋的痴迷，他成了小城的市井名人。快80岁的人了，由于活得太“痴”，性情还像个孩童。家里经常有年轻人跑来挑战，赢了，客人请吃饭；输了，他管饭。

我有一个忘年交，在岗时，他说自己最大的心愿是开一家书屋。平日里，人家不要的書刊他都要。退休后，他真的开书屋了。书屋开在他现在居住的小区门口，书不卖，只租借。生意不是特别好，但也不冷清，赚的一点儿钱全被他买美酒招待朋友了。奇怪的是，小城的书店大规模消失的时候，老人的书屋一直保留着。因为他书屋的一些旧版书在今天基本绝迹。我读到的雪莱的诗、屠格涅夫的小说、莎士比亚的戏剧、国内的朦胧诗选……都是在老人的书屋借阅的。

小城还有一位93岁的老人，他是我认识的活得最孤独的老人。他经常说：“我没伴儿玩了，我的朋友基本都不在了。”90多岁的老人没有办法跟时代对话，没有办法跟后人交流，他选择了音乐。黄昏时，老人经常到公园坐坐，看人来人往，拿起随身的二胡，享受音乐。“回想起来，我20多岁开始拉二胡，后来在不同工作岗位，再忙也要拉上一曲。我知道，我老了得要有个伴儿，二胡就是我的伴儿。”老人告诉我。有几次我看见老人在家门口拉二胡，面前坐着一排孩子，听得入神。老人拉得相当认真，额头都冒汗了。他找到了寄托，找到了快乐！

壮年时领跑，晚年也不落伍。从壮年时就开始储备晚年的生活能量，年迈之时文化养老，是上佳的选择。

（摘自《好日子》2020年第8期，裴金超荐）