轩辕轼轲，1971年1月生于山东临沂，获2012年度人民文学奖、北京文艺网第三届国际华文诗歌奖、第七届天问诗人奖、磨铁诗歌奖“2017年度中国十佳诗人”等奖项，临沂大学文学院特聘教授。著有诗集《在人间观雨》《广陵散》《藏起一个大海》《挑滑车》《俄罗斯狂奔》。

收藏家

我干的最得意的

一件事是

藏起了一个大海

直到海洋局的人

在门外疯狂地敲门

我还吹着口哨

吹着海风

在壁橱旁

用剪刀剪掉

多余的浪花

体操课

我的第一堂课就是最后一课

因为我不明白人为什么要做体操

为了说服我，体操教练一甩手

扔出个盘子，盘子碎了

扔出把椅子，椅子摔掉了腿

扔出个同学，他在空中一个后空翻

稳稳地落到垫子上

你看，只有人才是最适合做体操的

我仍然不懂，托着腮坐在角落里

看他们压腿，展臂，翻来滚去

教练向我走来，露出诡异的笑

一拍我肩膀说，坐着旁观也是一种体操

我一愣，站起来，当着全体人员的面

助跑后翻出一连串的筋斗云，上了西天

捉放曹

最后我都烦了

曹操也烦了

我们决定不玩这个游戏了

我们捉起了老鼠

最后老鼠都烦了

我們也烦了

我们决定不玩这个游戏了

我们和老鼠一起跑

等着后面有人捉

最后我们全烦了

后面的人类更烦了

我们决定不玩这个游戏了

至今我们还没决定

接下来玩什么游戏

鸡，诗意地栖居

一位抒情诗人

来到蒙山

看见树上蹲着一群鸡

忍不住赞叹

“鸡，诗意地栖居”

路过的当地人说

“都是让黄鼠狼子给撵的”

赠李白

不论秋来相顾，还是春来相顾

都是飘蓬，夏来相顾

可能是雨中的飘蓬

冬来相顾，可能是雪中的飘蓬

也有意外的时候

在哈尔滨相顾，眼神就会被冻住

像两只飞碟的冰雕，突然停在半空

轩辕兄永远是年轻的，语言的年轻，思维的年轻，李白的年轻。

我们曾在不同的地方喝酒，济南、临沂居多，也用几天时间绕着山东喝了半圈。一次在济南喝酒，快到深夜时把他送走，到了火车站，发现还有点儿时间，又喝了两瓶。我怕他半路会饿，在他包里塞了两个包子。他一路睡到临沂，早晨把不知从哪儿来的包子送给了垃圾桶。他跟别人喝酒更多，历史更长，喝了酒朗诵诗歌更有气势，有李白斗酒的味道，有汉语跌宕起伏的感觉。

我无力评价他的诗，或者，无需评价，阅读即是一种评判。他站在所有诗人的另一面，语言和思维的特质一目了然——甚至无法模仿，他的脑海里站满了无数伟大诗人，又在古典和戏曲中找到品咂的味道，对现实的戏谑因语言的集大成而显得微妙、奇崛、冷峻。

他的诗，可以让人认识到现代汉语的奇特排列。

——老四