[美国]露易丝·格丽克　柳向阳译

露易丝·格丽克（Louise Glück），1943年生于美国纽约一个匈牙利裔犹太人家庭，在长岛长大。先后就读于莎拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学，后在多所大学讲授诗歌写作等课程。格丽克被公认为是美国当代最有才华的诗人之一，以其诗歌的技术精确性、敏感性和对孤独、家庭关系、离婚及死亡的洞察而闻名。她曾出版过十多本诗集，从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。曾获普利策奖、美国书评界奖等各种诗歌奖项，被选为2003—2004年美国桂冠诗人。2020年获诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她无可挑剔的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存普遍化”。

【译者简介】柳向阳，河南上蔡人，毕业于上海财经大学国际贸易专业。写诗，译诗，翻译美国诗人杰克·吉尔伯特诗集《拒绝天堂》（重庆大学出版社2012年版）、《杰克·吉尔伯特诗全集》（河南大学出版社2019年版），露易丝·格丽克诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》（上海人民出版社2016年版），加里·斯奈德诗集《砌石与寒山诗》《山巅之险》（人民文学出版社2018年版、2019年版）。

爱洛斯

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。

宛如在梦中或恍惚中——

在爱中，但仍然

我一无所求。

似乎没必要再接触你，见到你。

我只想要这些：

房间，椅子，雨飘落的声音，

许多个小时，在春夜的温暖中。

我不再需要别的;我是全然地满足。

我的心已变小;它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——

你不再被牵挂;我能放你

过你需要过的生活。

黎明，雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，

但我走动像一个梦游人。

这已足够，这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话，一只手的触摸。

再后来，我摘下了结婚戒指。

那是我想要的：无牵无挂。

自传

我生来小心翼翼，在金牛座的标志下。

我在一个岛上长大，茁壮地，

在二十世纪的下半叶;

大屠杀的阴影

几乎没有触及我。

我有一套爱的哲学，宗教的

哲学，都是基于

早年在家里的经验。

而如果我写，我只用寥寥数语，

因为时间对我总是显得短暂

仿佛任一时刻它都可能

被剥夺。

而我的故事，不管如何，并不奇特，

虽然，像其他每个人，我有一个故事，

一种观点。

我需要的是寥寥数语：

养育，承受，攻击。

感官的世界

隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊

警告你，让你有所准备。

世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，

巧妙地，更不用说是默许。

那时我没有准备好;我站在奶奶的厨房里，

端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水，耐心地，一点一点地，

每加一次

众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——

夏季水果的芳香，极度浓缩：

彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，

更多的光透过来。

快乐，安慰。奶奶等着，

想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。

我的最爱：感官生活的深层隐秘，

自我消失其中，或无法区分开来，

莫名被搁置，飘浮，它的需要

充分暴露，苏醒，生机勃勃——

深深沉浸，以及随之而来的

神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。

厨房外，夕阳西下。

那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示

时间是一个连续体，是某种事物即将结束，

而非搁置;感觉也不能保护我。

我警告你，因为从没有人警告过我：

你将永不放手，你将永不满足。

你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。

你的身体将衰老，你将继续需要。

你会想要这世间，从这世间取得更多——

庄严，淡漠，它到场，但不回应。

它环绕着，它并不照拂。

意味着，它将喂养你，将让你着迷，

但不会保证你活着。

晨曲

世界很大。然后

世界變小。噢

很小，小得能够

装入大脑。

它没有颜色，它全部是

内在的空间：没有什么

进去或出来。但时间

还是渗透了进去，这

就是那悲剧的一面。

那些年，我把时间看得极其重要，

如果我现在记得准确的话。

一个房间，有一把椅子，一扇窗。

一扇小窗，填满了光线做成的图案。

在它的虚空里，世界

总是完整的，而不是

某物的一个碎片，有

自我在那中心。

而在自我的中心，

悲伤，我以为自己无法挺过去。

一个房间，有一张床，一张桌子。光

在裸露的表面上闪烁。

我曾有两个渴望：

渴望安全，渴望感受。似乎

世界正在做出

一个反对白色的决定

因为它鄙视可能性，

想用实在的事物来取代它：

窗格

金黄，在光线照到的地方。

在窗里，紫叶山毛榉的叶子

略带红色。

从停滞中，事实，物体

模糊或缠绕一起：某个地方

时间涌动，时间

正叫喊着要被触摸，要变得

明显可见，

磨光的木头

微光闪闪，纹路清晰——

而那时，我又一次

成为一个孩子，在丰饶面前

却不知道那丰饶由什么做成。

卡斯提尔

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞

孩子们在乞讨硬币

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人？

我曾经读着这些，也曾经梦见这些：

现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？

圣米格尔岛的钟声

在远方回响

他的头发在暗影中金黄略白

我曾经梦见这些，

就意味着它不曾发生过吗？

必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

我曾经梦见一切，这个故事

就成了我的故事：

那时他躺在我身边，

我的手轻抚他肩膀的肌肤

中午，然后是傍晚：

远方，火车的声音

但这些并非就是这个世界：

在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，

心灵也不能将它扭转。

卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。

在圣天使教堂的围墙外

孩子们在乞讨硬币

如果我醒来，还在哭泣，

难道这就没有真实？

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：

我已忘记的

只是这些事实，而不是那个推论——

在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币

我曾梦见一切，我曾恣意沉迷

完全地，永远地

而那列火车把我们带回

先到马德里

再到巴斯克乡村

别离

夜不黑;黑的是这世界。

和我再多待一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。

之前，轻轻拨弄着我的肩膀。

像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地

熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——

我想知道，它还怎么保护你

一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出

它的亮光，与月光对抗。

很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上，拨弄着

我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，

他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，

急于看到日出。

仿佛黎明将把他们从农夫

变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——

这些是你此刻的陈述，

并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我

除非我看到你为我悲伤？

春雪

望着夜空：

我有两个自我，兩种力量。

我在这儿和你一起，在窗边，

注视着你的反应。昨天

月亮升起在潮湿的大地之上，低低的花园里。

此刻，大地像月亮一样闪耀，

像光亮裹着的死物。

此刻你可以闭上眼睛。

我已经听到你的叫喊，以及在你之前的叫喊，

和它们背后的需要。

我已经给你看了你想要的：

不是信仰，而是屈从，

屈从于依靠暴力的权威。

冬天结束

寂静世界之上，一只鸟的鸣叫

唤醒了黑枝条间的荒凉。

你想要出生，我让你出生。

什么时候我的悲伤妨碍了

你的快乐？

急急向前

进入黑暗和光亮，同时

急于感知

仿佛你是某种新事物，想要

表达你自己

所有的光彩，所有的活泼

从来不想

这将让你付出什么，

从来不设想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不会在另一个世界听到它，

再不会清晰地，

再不会是鸟鸣或人的叫喊，

不是清晰的声音，只是

持续的回声

用全部的声音表示着再见，再见——

那条连续的线

把我们缚在一起。

画像

一个孩子在画一幅人体的轮廓。

她画她能画的，但通体都是白的，

她知道那儿是什么，却没法填充起来。

在没有支撑的线条里面，她知道

缺少了生命;她切开了

一个与另一个背景。像一个孩子，

她向妈妈求助。

而你画了那颗心

抵抗她刚刚创造的空虚。

夏天

记得我们最初的幸福日子吧，

那时多么强壮，因激情而眩晕，

整天，然后整夜躺在那张窄床上，

吃在那儿，也睡在那儿：正是夏天，

似乎万物一瞬间

都已经成熟。那么热，我们什么都不盖。

有时风起;一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失，你不觉得吗？

床像一张筏;我感到我们在漂流

远离我们的天性，向着我们一无所见的地方。

先是太阳，然后月亮，以碎片的形式，

透过那棵柳树，闪耀。

每个人能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷;

低垂的柳叶

变黄，飘落。而在我们每个人心中

生起深深的孤独，虽然我们从不曾说起它，

说起遗憾的缺位。

我们又成了艺术家，我的丈夫。

我们能够继续旅程。

繁花盛开的李树

春天，从繁花盛开的李树黑枝条上

画眉鸟发出它例行的

存活的消息。这般幸福从何而来

如邻家女儿随意哼唱

却恰恰入调？整个下午她坐在

李树的半荫里，当和风

以花朵漫浸她无瑕的膝，微绿的白

和洁白，不留标记，不像

那果实，将在夏天的烈风里

刻上松散的暗斑。

致秋天

——给基思·奥尔索斯

清晨在荆棘中颤动;含苞的雪花莲上

露珠凝聚如娇小的处女，杜鹃灌丛

吐出最初的新叶。又是春天了。

柳树等待它的時机，海岸

粘着薄薄一层淡绿的绒毛，期待着

塑形。只有我

没有参与，因为

早已盛开过。我已不再年轻。这

有什么关系？夏天临近，等到漫长的

腐烂的秋日，我将开始写作

我中期的伟大诗篇。

鹰的影子

在路上拥抱着

是什么原因如今记不得了，

然后分开，当看到

前面那团影子——它有多近？

我们抬头，看到那只鹰

带着它的猎物盘旋;我望着它们

突然转向西山，它们

在地上投下一个影子，这个猎食者

统包一切的形状——

后来它们消失了。而我想：

一个影子。像我们刚才投下的，

当你抱着我。