不存在的

作为我的生命的历史并不存在*

也没有道路和线索

只有屈指可数的几个人和身后的

模糊背影

关于我，也不是具体的哪一个

四十年了

至今我不能辨识自己的长相

肉身是一团雾气

被装进不同的布料和欲望里

与周围发生关联又孤身自立

在各个暂居地，留下的爱变成泡沫

在更长久的居所重复日常

这被嘲弄的生活多像雨中的来信

模糊，无力。

当我说着生命如水，一切也将被大水裹挟而去

时间一到，它们非去不可——

欢娱。耻辱。强有力的心跳。一切事实。

包括我

注：“我的生命的历史并不存在”出自杜拉斯《情人》。

克拉拉的晚年

在历经无数世事后，克拉拉进入暮年

曾经难以接受的理念、思想和往事

一一消失

在绝对对立的事物间建立的虚拟边界

被时间磨损了，化为齑粉

她渴望过的结果一钱不值

过程一钱不值

缺一不可的人里只剩她一个，她的牙齿落光

肉食坚果一钱不值

主啊，你们创造的人间秩序还在

克拉拉的精神为何如灰烬般，纷纷陨落

苏姆的锯子

为了与过去一刀两断

苏姆给自己准备了一把锯子

锋利的、闪着寒光的锯齿

挥向命中注定要遭到砍伐的林木

白桦树苗、幼小的红松、草尖儿

甚至死去的树桩

从早到晚，刮擦声，

林木倒伏的轰隆声不绝于耳

夜晚，他累了，

肉身倒在汁液流淌的尸体中

灵魂返回空空的正厅

在形形色色的传言、引证和记忆中

他挥起锯子砍向空气

那里站着一段哭泣的、无力挣脱的往事

真相

密不透风的城市里

孩子在母亲的唠叨中头痛欲裂

越长大越惆怅

巨人般的女性将小丈夫放进口袋

随身携带小心安抚

男人的疲惫变成贴地而生的菌类

蔓延，蔓延……

人们厌倦生活由此厌倦熟识的彼此

宁愿向有一面或几面之缘的人

透露长相、兴趣和爱的习惯

一旦见面，一切就都结束了

看不见彼此的牢笼里

唯有陌生人惺惺相惜

熟人们持久地消耗着：时间、能量、生命

无题

忧郁的贵族从睡梦中醒来

他躺在榻上，从这一角度看出去

窗外星空倒垂

旅行者正向他讲述不可实现的幻梦

现实的一部分已经倾斜

蜘蛛网城市里的小人正在密谋

艳妆从女人们的脸上脱落

人吼马嘶声远去了，府邸上的琉璃瓦纷纷落下

旅行者嗓音沙哑，言语消失

忧郁的贵族躺在榻上

干瘪的眼窝失去海水，海水失去海

最后的情书

这棕黄的纸上，有我给你的亲笔信

开头处的空白，代表我们在无知年代

开启一段伤感的历程

你坐在床前，

读到某段过往中不可忘却的部分

拿纸的手微微颤抖。

关于爱，我一直无法告诉你更多

——至今仍然不能

继续向下：

流畅的字符遭遇到冷落、焦虑、误解

被迫停下。你想起写信者欲言又止

反复敲打着某种情绪也反复删除，

决心全部删除

读到这里，下面又是空白，

我就不署名了

就这样吧

阴暗

此刻的人间是温暖的

东边学校传来孩子们的诵读音

植物在阳光下生长

旧日子在雨水里枯萎

来来回回的命被风吹着

越吹越薄

那么多的人在拥抱后流下泪水

一边腐朽，一边辽阔

我要不断承受被填满再被掏空的命运

要在这明亮的人间为你

留一小片阴暗

迷路

每隔一段时间，安妮会登上山顶

去看别的山

她看到别的山就看不到脚下的山

就像走进一片海是为了

利用浮力，将之前经历的表演出来

将隐秘部分深埋

傍晚，她从探访的地方返回

熟悉的城市变成迷宫

同样的道路变成头发缠在一起

安妮在其中兜兜轉转

夜深了，疲乏的肉身找到那扇门

无人发现她丢失了什么

殷俊，江苏连云港人，江苏省作协签约作家，江苏省文学院首期作家高研班学员。有诗文发表于《文艺报》《诗刊》《扬子江》《青年文学》《汉诗》《诗选刊》《星星》等。