虫二

在每年秋天，都是米胖子的高光时刻。

这家源自法国，有百年历史的美食榜单，会在这段时间密集发布，但最近两年，这场美食盛宴越来越像是吐槽大会了。

此前北京的米其林一星餐厅厉家菜，就因为一顿3000元的套餐，惹毛了一票微博大V，被怼上热搜，演变成公开的口诛笔伐。

因为米其林不是诺贝尔，每个吃货都有发言权。

反米其林的中坚力量，还是那些对家乡怀有朴素情感的菜系粉。

最先被米其林逼疯的是广州人。

2018年米其林初到广州时，发了张看起来很有诚意的榜单，上面有8家一星、20家必比登和35家餐盘餐厅，还有两家特别奖，但凡事都怕对比。

同年米其林在台北评出了20家星级、36家必比登和67家餐盘餐厅，而且3星和2星餐厅都有，更别说广州人口1500多万，台北只有780多万了。

香港的米其林餐厅更是多到吓人，共有227家餐厅入榜，其中6家三星，11家二星，46家一星，73家必比登，要知道全球米其林三星餐厅也只有100多家。

这且罢了，中国大陆唯一的三星粤菜餐厅居然还不在广州、深圳，而是上海的唐阁，光是最好的粤菜在上海这种事，就足以气死广州人了。

9月22日最新发布的最新广州米其林榜单还是没有三星，星级餐厅仅12家，8月发布的台北米其林榜单，星级餐厅多达30家，去年底香港榜单星级餐厅高达70家。

把“食在广州”当名片的这座城市，在米其林眼里，差不多就是美食荒漠了。

上海人：本帮菜招你惹你了？

中国第一大城市，此前的米其林上榜餐厅全是粤菜和西餐，本帮菜和江浙菜不配拥有姓名？

与唐阁并列三星的是一家意大利餐，只有10张桌子，人均5000元不说，還必须与同桌的陌生人交朋友，怎么看都像是大型炫富现场，妥妥的又一个寿司之神。

北京人：我们不是只有卤煮、豆汁和爆肚。

帝都吃货的心酸，上海和广州人民理解不了，唯一的三星餐厅是江浙菜的新荣记，两家二星分别是素菜和江浙菜，对于好吃不入流的老北京小吃，米其林倒是很给面子，把北新桥卤煮、尹三豆汁和金生隆爆肚都弄进了必比登榜单。

然而评论区全盘翻车，甚至有人调侃，“米其林是不是特恨北京？”北京人自己也挂味了，讲排场的话，我们有宫廷菜、官府菜和私房菜，上到满汉全席，下到炸酱面，怎么也轮不到豆汁、卤煮登堂入室吧。

开了地图炮的吃货，谁惹的起。

毕竟这世界上，真能做到众生平等的，也只有美食了。

英国人写过一本《中产阶级辞典》，分析了中产生活的439个标签，发现超过200个与美食相关，越有钱，越是舍得在口腹大欲上花钱。

所谓顶级餐厅吃食材，中级餐厅吃服务，普通餐厅吃口味，街头排档吃气氛，绝对是大实话，给餐厅分级的米其林，顺便给吃货的钱包也划了圈层。

这事在流量下沉时代，费力不讨好。

现在的公众情绪，被中产，被小资，被高大上的品牌，路人缘都不太好，不管星巴克还是茅台，也不管全聚德还是狗不理，享受溢价的代价就是制造了更多的黑粉。

米其林的麻烦在于，虽然掏空了中产的钱包，却得不到普通吃货的认同。比如有人提醒，饿肚子的时候千万别去米其林，因为吃完一顿，归来还是空腹。

真正响应节粮食约号召的，居然是米其林，意不意外，惊不惊喜？

每年一度的米其林美食指南，评论区都是不忍直视，著名的米其林四大梗：一是贵；二是装；三是难吃；四是名不符实。

简单来说，就是只为眼睛服务，不对味蕾负责，民间吐槽，最为致命，让米其林尴尬的是，很多说法既不能承认，又很难反驳。

比如，外国人有什么资格评价中餐？

听起来相当理直气壮，其实逻辑不太成立，中西餐确实源于两种不同的文化，但评论一下还要资格，有点不讲理，难道只有广东人才能评论粤菜，湖南人才能给湘菜打分，北京人才能讨论全聚德，美国人才能批评星巴克，真这么玩就没意思了。

米其林的价值就在于安利了你并不熟悉的美食，举个例子，一个广州老饕不需要米其林告诉他，哪里有最好的烧鹅，但到了巴黎、伦敦、纽约，还是需要米其林推荐纯正的法餐、炸鱼薯条和BBQ吧。

当然非要往深了说，如果反米其林，反的是外国人垄断美食话语权，争的是东方美食鼻祖的应有地位，这事倒真是需要资格了。

至少中国人现阶段“吃”的还不够多。

去年我们的餐饮市场总规模是5.5万亿元，与美国相当，但年人均餐饮消费3286元，远低于美国的16667元，餐饮占社会消费品零售总额的比重，中国是11%，美国有13%。

尤其是美国48%的消费是由快餐贡献，中国只有22%，偏爱正餐的中国人还吃不过只知道快餐的山姆大叔，这事有点说不过去。

总之，吃货还需努力。

一直以来，米其林的评判标准都对外公开，不外乎食材、烹饪、创新、性价比和一致性等五个方面，不透明的是实操权重，“一致性”这点对中餐尤为不利，但非要把米其林说成野鸡榜单，或是利益操作，也不符合实际。

米其林被嫌弃，一半是误解，一半是罪有应得。

说米其林又贵又装，实在有点冤枉，因为米其林一直是两套体系打天下。

一般人理解的米其林就是星级，其实另外还有比必登、餐盘等榜单，都是专注口味的，不乏物美价廉的选择，新加坡的米其林一星“大华猪肉粿条面”就是20元的街头美食，魔都也有一家号称地球上最便宜的米其林二星餐厅，套餐起步价只要48元。

1926年诞生的星级，从一星到三星，虽说是星级越高、价格越贵，但本质上还是拼口味的，光有装X环境、精致摆盘和跪舔服务，上不了榜单。

1955年的必比登，可以理解为性价比，纽约必比登都是人均40刀以下的餐馆，中国大概200元的水平，北京的金生隆爆肚、北新桥卤煮、尹三豆汁就是入选了这个榜单，算是米其林对平民美食的认可，真不是拉仇恨的。

2017年米其林又出了个餐盘榜单，奖励食材新鲜、烹饪用心的商家，算是轻奢推荐，上榜餐厅都有摘星的实力，更接地气的还有piecettes，标志是两个硬币，国内少见，在欧洲全是人均16欧以下的简餐，约等于我们的苍蝇小馆。

真正给米其林招黑的是叉匙系列榜单。

这个榜单有5个细分级别，专注环境和服务，吃本身退化到了次要位置，食客非富即贵，不但外卖小哥谢绝入内，就是吃货穿着随意，人家也是不欢迎的，说白了，只为面子服务，不对肚子负责，优点是出片率高，更是明星大佬的偶遇圣地。

米其林被黑出翔，这个榜单居功至伟。

但我们换个角度，吃这件事对于高净值人群来说，早就不是填饱肚子，而是有仪式感的社交活动，高逼格餐厅只是满足了这种需求而已。

米其林不过提供了一套筛选标准。

你要摆谱炫富，找五把叉准没错；追求口腹大欲，按星级踩点绝对靠谱；只想吃饱吃好，必比登最合适；捡漏特色美食，就是餐盘了。

但有一点就比较奇怪了，让吃货愤怒的米其林，居然与餐廳也不是盟友。

米其林的口味和审美都比较保守，尤其是还讲究传承，所以对网红餐厅的亲和力不高，更倾向于给岁月而不是流量背书。

对于那些高知名度的堂食餐厅，米其林确实导流了价格不敏感的优质客群，但榜单每年更新，并不是什么丹书铁券，上海唐阁就从2018年的三星退到了去年的二星，所谓“塞翁得马、焉知非祸”，米其林光环是有风险的。

大牌餐厅尤其反感这种不确定性。

去年首版北京米其林发布，有两家店摘星的大董就拒绝领奖，还发长文痛批米其林不接地气，文中有两个观点相当值得玩味。

第一，把米其林称为“异邦想象”。

这个措词太狠了，直接将米其林审美与1972年意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》挂钩，言外之意，米其林特别关注东方美食的“阴暗面”。

第二，以“嗜臭“为传统，缺乏进化眼光。

米其林给了爆肚、卤煮和豆汁名份，却让大董们觉得自己被无视了。

把动物内脏当食材，本身就有争议，究竟是物质匮乏时代的产物，还是特有的美食传承，中国人自己都吵不清楚，就别让米其林背锅了。

餐厅敢于叫板米其林，主要还是后者的带货能力出了问题。

有媒体采访过广州“坚记“和上海”茂隆“这两家平民米其林，得到的反馈出奇相似，上榜前后客流量和营业额都没有明显变化。

光从大众点评上看，米其林的种草水平仍然可观，何以没有反映到营收上，多半是现在的年轻人越来越讨厌自上而下的优越感了，米其林越是被高大上，越是惨遭嫌弃。

至于专业性，在美食这事上没多大实质意义。

米其林评审都是大牛，每年行程3万英里，完成600次探访，住160晚酒店，用餐300次，写1000份报告，又如何？还不如网红在店里摆个POSE有用。

关于美食，历来有两种观点。

最高级的吃货，吃的是礼仪，吃的是环境，吃的是氛围，吃的是学问。

但很多人也相信奉周星驰的说法。

只要用心，人人都是食神，人生之味，一碗好吃的叉烧饭足矣。

米其林的正襟危坐，与大排档的轻松随意，都是烟火气，喜欢就好，非要打倒在地，再踏上一万只脚，真没必要。