大心

不仅仅是在黎巴嫩，纵观战乱频仍的动荡西亚，以极端手段被保护，或是被迫走上“逃亡”之路，已经成为了该地区文物的共同命运。

10月4日，在黎巴嫩贝鲁特港口附近，人们松开手中的白色气球，悼念8月4日大爆炸事故中的遇难者。这场爆炸事故距今不过两个多月，红色浓云犹在眼前。人们失去亲故，半座城市遭到损毁，重建工作正在艰难行进。

而在灾后急救任务中，有一项特殊的任务是“文化急救”。据联合国教科文组织及相关机构评估，在8月爆炸中，贝鲁特历史街区至少有八千栋建筑受波及，八座博物馆受损。

新伤叠加旧伤，再一次向人们昭示，文明在灾难面前脆弱如斯。连绵不绝的宗教和政治纷争，让这个地中海沿岸小国贴满了“灾难”的标签。人们几乎要忘却它在硝烟之下的本来面目：蔚蓝大海和迤逦山脉交织成独特的地域风情，灿烂的腓尼基文明从中孕育。不同帝国政权相继统治的曲折历史，则在冲突与交融中构成了一道文化奇景。后人可从岁月遗留下的大量建筑与藏品中，窥探这段不可复制的民族记忆。

但是，爆发于1975年的黎巴嫩内战，粗暴中止了人们对过去的回溯。为避免成为枪林弹雨中的牺牲品，贝鲁特国家博物馆中的珍贵文物被以混凝土浇筑封存，在黑暗中沉睡了15年之久。

不仅仅是在黎巴嫩，纵观战乱频仍的动荡西亚，以极端手段被保护，或是被迫走上“逃亡”之路，已经成为了该地区文物的共同命运。

战略要冲纷争不息

贝鲁特港口区发生爆炸后，人们曾被一个画面触动：在一片狼藉的家中，满头白发的老人梅·阿布德·梅尔基用钢琴弹奏《友谊地久天长》，废墟之上琴声悠扬。这一幕被人们视作灰烬中希望的象征：贝鲁特永远不会死去。

事实上，从灰烬中艰难重生，是这座城市乃至整个国家在历史中不停重演的悲歌。处于亚非欧战略要冲的地理位置，这个国土面积不过一万多平方公里的小国，注定屡屡成为大国的政治博弈场。

黎巴嫩的独立之路可谓崎岖漫长：1943年独立后，成立了黎巴嫩共和国，但独立并不意味着和太平划等号。南邻以色列和巴勒斯坦，东部和北部与叙利亚接壤，在三个动辄兵戎相见的暴躁邻居夹击之下，黎巴嫩自然难逃被战火殃及的命运。

擦身而过的弹头令黎巴嫩疲于应付，但内部冲突的激化更使其焦头烂额。随着穆斯林人口的不断增长，围绕国家政治权力分配问题，黎巴嫩国内伊斯兰教派和基督教派的斗争日趋尖锐。而巴勒斯坦解放组织在境内的壮大，则让伊斯兰教获得了武装支持，教派之间平衡的打破令国内形势更加复杂。

1975年9月16日，一场长达15年的残酷内战拉开序幕。在这期间，除巴勒斯坦解放组织之外，以色列、叙利亚的介入也令内战进一步激化。而出于争霸目的，美、苏两个超级大国也暗藏心思、各自施力，令这场内战的影响力从黎巴嫩境内扩散至中东地区之后，进而与国际接轨。

被誉为“中东小巴黎”的贝鲁特，往日繁华在一夜之间化为泡影。各方势力激烈交战，大道之上尸体横陈，人们眼睁睁望着自己的往日住所沦为废墟。唯有一条隔离了不同教派的分界线—“绿线”，才让这座城市拥有片刻喘息的机会。

起自北部的贝鲁特港，沿城中央的大马士革路一路蜿蜒至东南郊，整座城市仿佛被一柄刀斧一劈为二。内战持续至1990年结束，从废墟之中重建的贝鲁特逐步恢复如常，绿线的痕迹渐渐被高级公寓和购物广场覆盖，鲜血淋漓的伤疤看似已经完美痊愈，但当你漫步于城市街角，路过一座座陈年建筑，眼前冷不丁出现的弹孔，仍在提示着唤醒记忆。

谁能预测，耳边何时又会响起熟悉的枪声？既已向死而生，不如及时行乐，“今朝有酒今朝醉”成为许多黎巴嫩人的人生信条。

混凝土浇筑封存文物

曾有人批判，黎巴嫩已在过量的酒精中“失忆”。但实际上，对于过去，这个国家的人民从未试图忘却或加以矫饰，每一段民族记忆都被真实而庄重地陈列整饬。

如果说遍布着历史遗迹的黎巴嫩，本身就能称得上是一个大型博物馆，置身其中如同进入错杂的时空秘道，那么作为黎巴嫩最重要的考古学博物馆，贝鲁特国家博物馆则用严谨的时间线，把这个国家繁杂且多舛的历史瞬间串联起来。从史前时期、青铜器时代到奥斯曼帝国时期，每一件沉默复述岁月的藏品都足以令观者长久驻足。

内战的爆发，令这些藏品无法再安置于宽敞明亮的展厅中。地处战况激烈的大马士革路，贝鲁特国家博物馆面临重大危机。情急之下，策展人兼文物保管人米尔·马吕斯·切哈珀做出决定，将部分文物藏入地下室并立墙封围，再把地面展品用混凝土浇筑封存。内战结束，人们凿开混凝土后发现，尽管博物館外墙已遍布弹孔，但这些被封存文物基本保持原貌。

而在相近的时间点，同样残酷的悲剧在邻国叙利亚接踵而至。叙利亚内战于2011年拉开序幕，恐怖组织“伊斯兰国”对历史文物的肆意毁坏，带给国民的痛苦甚至要更为尖锐。战争爆发后，叙利亚国家博物馆被紧急关闭，藏品陆续被转移至隐秘的安全区域，直至2018年才重新开放。战争期间，全国上下约有数十万件文物被以此种方式进行保护。但诸多建筑遗迹却没有这么幸运。极端分子对巴尔夏明神庙、贝尔神庙等历史遗迹犯下的罪行，带给文博工作者的惊痛是不言而喻的。

而这些古国文明的守护者在承受重大悲怆的同时，还面临着严重的生命威胁。2015年5月，“伊斯兰国”入侵叙利亚巴尔米拉古城。82岁的前文物部门主管哈立德·阿萨德，正分秒必争地进行文物转移工作，不幸被捕。最终，这名白发苍苍的文物守护者，因拒绝透露文物藏匿地点，被恐怖分子斩首示众。

被笼罩于极端分子阴影下的不止叙利亚。2015年，“伊斯兰国”发布视频，向全世界展示在伊拉克摩苏尔市持铁锤和电钻毁坏文物的悚然举动。这令人发指的一幕，仿佛和2001年塔利班政权炸毁阿富汗巴米扬佛像的画面重叠。

文物消失在罪恶地下交易链

“文化存，则国家存。”这是刻于阿富汗国家博物馆门前石碑的一行字。但当一个国家已无力对境内文化加以保护，它们还能逃向何处？出国“避难”似乎成为最后可选的一条路。

但文物背离祖国出逃的方向，却并不一定指向光明，还可能是黑暗的另一端。在交战最为激烈的地区，一条罪恶的文物交易链在同步形成。《福布斯》曾估计，“伊斯兰国”年周转资金可达20亿美元，其中很大一部分资金来自对小型文物的非法走私倒卖。“伊斯兰国”甚至颇为“与时俱进”，如利用亚马逊、Facebook等线上平台向买家推荐“好物”并出售，轻巧得宛如电商节的特卖活动。

这些沾满鲜血的文物以远低于原价的价格流入市场，又被古董商为躲避质疑而销声匿迹，最终面目全非地出现在某位收藏家的手上被把玩，有的甚至在这条极其隐蔽的交易链中不知所踪。

在阿富汗、叙利亚、伊拉克等长期动乱地区，无数精美文物没有逃过流入黑市的命运，毫无疑问，它们被迫成为了这场地下交易的“主力军”。有人指出，无论以何种方式流向国外，这样的倒卖行径都在客观上对文物起到了保护作用。但现实是，通过走私倒卖文物所筹措到的资金，恐怖分子用来购入军火维持运作，进一步加剧战况，令更多的历史文物岌岌可危，构成了一道难以中止的恶性循环。

横跨全球的“自救”

当前，在公开数据之外，仍有无数文物流浪在外，不知归期。幸而，一场举世瞩目的全球文物巡展，作出了文物“逃亡”的正面示范。

2006年，面临短暂和平后又迅速恶化的局势，阿富汗国家博物馆与法国吉美博物馆共同挑选出了231件（套）文物，开启了全球巡展之旅，打算待局势稳定后再把它们安全运送返乡。在辗转全球多国家后，这批国家级文物于2017年抵达中国，以“浴火重光”为主题在故宫博物院展出。然而，此后原本的赴美计划被美方临时取消，为避免这批文物再次回到动乱国土，一场文物保护接力在敦煌、成都、郑州、深圳、长沙等多个城市展开。

这是一场充满国际道义的温情救助，但同样也是一场横跨全球文博界的悲壮自救。境内文物被肆意毁坏，“幸存者”背离祖国流离失所，本就是许多战乱国家共同拥有的苦难经验，这不仅是对本国文明尊严的严重践踏，同时也是对人类文明的一次深度重创。

战区、灾区的文物，应该如何被保护？这是一个国际性命题。2017年，历史文化遗产遭受大规模破坏的现象，让“保护冲突地区文化遗产国际联盟”（ALIPH）应运而生。西亚地区是其重點关注对象，伊拉克摩苏尔博物馆即在其第一批修复项目当中。而在2020年贝鲁特港大爆炸发生后，联合国教科文组织、国际博物馆协会、中国国家博物馆、卢浮宫等全球27家组织签署承诺，为恢复受损遗产尽最大努力，包括ALIPH基金会在内的赠款组织也在致力为其建立一个公开透明的筹款平台。

文明的坍塌不过片刻，重建却是一条艰巨而漫长的路。从残破废墟恢复为基本原貌，从未知的流亡地安全返乡，其间所需要进行的庞杂工作都为“归期”打上重重问号。

而值得欣慰的是，2020年4月，阿富汗信息文化部在官网宣布，231件文物在辗转经年之后安全抵达故土，似乎在坚定信念：终有一日，未卜归途成坦途。